книжными шкафами и полками, забитыми профессиональной литературой и периодикой, было тепло. За тёмными окнами расстилался Париж – любимый, родной ещё до их знакомства, город. Его присутствие угадывалось по мягкому свету фонарей, тихому шуму дождя – и всегда ощущалось Марком, как присутствие в жизни близкого друга, который, даже находясь за тысячи километров, всегда с тобой.
Предстоящая выставка обещала и в самом деле быть весьма серьёзной и отнимала много сил и времени, но Марк не испытывал по этому поводу ни малейшего огорчения или неудобства. Его работа вот уже многие, многие годы была его подлинной страстью – той самой страстью, когда никакие другие события, заботы или развлечения не способны отвлечь до краёв наполненную душу. Он отдавал себе отчёт, что одержим своим делом, и это отодвигает на задний план все прочие потребности, необходимые обычному, нормальному человеку, – семья, дети, встречи с друзьями, общепринятые развлечения. Марк если же и посвящал этому какое-то время, то лишь для того, чтобы на короткий момент отвлечься от работы, а потом снова вернуться к ней полным свежих сил и идей.
Но эта одержимость вовсе не казалась ему чем-то пагубным. Напротив, только в людях, точно так же испытывающих глубокий интерес к какому-либо делу, он видел по-настоящему состоявшихся личностей. Круг его общения по большей части состоял из причастных к тому или иному виду изобразительного и фотографического искусства лиц – «касте посвящённых», как называл он их про себя. Друзей среди них почти не было, но всех этих людей – в основном, мужчин – объединял один общий интерес, и это тянуло их друг к другу не меньше, чем влюблённого тянет к предмету своих чувств. Всё, что не имело отношения к его работе, что лежало вне её сферы, воспринималось им как размытый чёрно-белый фон, на котором выделялись и привлекали внимание только красочные мазки искусства, которому он служил, и которое было единственной любовью всей его жизни.
Марк подошёл к высокому, узкому окну; впустил в комнату сырой, холодный воздух. Очередная сигарета задымилась в его пальцах, и терпкий табачный запах словно рассёк свежую струю, проникшую из-за оконной рамы. Справа от окна высились стеллажи, заваленные книгами и журналами, газетными вырезками, конвертами с фотографиями. Он машинально взял один из них, заглянул внутрь. Это оказалась серия чёрно-белых снимков Марты, сделанных им здесь же, в его студии, вскоре после её переезда в Париж. Марк принялся рассматривать их один за другим, поймав себя на том, что, как и всегда, первым делом оценивает работу автора.
Что ж, снимки действительно хороши. С них смотрела не просто красивая женщина, но женщина с большой буквы – со всеми её жизненными радостями, горестями, ожиданиями и – любовью. Каждая женщина – независимо от её социального положения, образования, характера, – каждая женщина хочет любить. В этом её предназначение и в этом же её принципиальное отличие от мужчины. Не один мудрец за прошедшие тысячелетия успел сказать об этом, но Марк уже давно пришёл к этому выводу самостоятельно, во многом – благодаря своей профессии и образу жизни, и тогда лишь улыбнулся, наткнувшись однажды в какой-то статье на подобную идею, приписываемую кому-то из древних.
Женщин в его жизни было много. Что бы там ни говорили, но внешняя привлекательность имеет значение не только у слабого пола. А Марк с самой юности притягивал женское внимание. Красивая, несколько необычная для России внешность в сочетании с проницательным взглядом, немногословность, оттеняемая уместностью и точностью реплик, очаровывали восемнадцатилетних девчонок, что называется, просто пачками. А то, что он «официально» ни с кем не встречался, добавляло азарта в извечной женской игре «это мне, особенной, он достанется». Марку, безусловно, льстило всё это внимание, но и особенного значения он ему не придавал, тем более что задерживаться в Советском Союзе не собирался.
Женщины вообще никогда не были для него ни проблемой, ни загадкой. И хоть в его жизни и случалось немало увлечений, всё это было второстепенно и по отношению к его работе, и к его существованию в целом. Сталкиваясь с тем, что для кого-то один-единственный человек вдруг становится целым миром, единственным смыслом и радостью жизни, он лишь мысленно пожимал плечами. Марк любовь своей жизни уже встретил, и от неё, к счастью, не приходилось ждать ни охлаждения, ни глупых требований, ни капризов. И главное – ни одна женщина никогда не смогла бы дать ему того, что давало ему любимое дело: не просто удовольствие от любви во всех её смыслах, но ежечасно открывающиеся новые грани, ни с чем не сравнимое, едва ли не эйфорическое чувство победы от того, что сегодня получилось то, что казалось недосягаемым ещё вчера – как доказательство непрекращающегося совершенствования своего мастерства, своего таланта и, наконец, своего рода власти над этим миром, выражающейся в возможности постоянно создавать что-то, чего без тебя не было бы создано.
Однажды Марк даже задумался: возможно ли встретить женщину настолько уникальную, что она была бы способна заменить мужчине любимое дело. Что ж, чисто теоретически – может быть, и да. Но на практике все женщины, какими бы красивыми или умными они ни были, очень быстро переставали быть источником хоть какого-то вдохновения. Он не винил их за это – он прекрасно понимал глубину пропасти, разделявшей его со всеми ними, пусть красавицами и умницами, но – всего лишь людьми, в чьей жизни нет места ничему, кроме мужчин, детей, стремления хорошо выглядеть и развлекаться. Редкие исключения представляли собой нечто большее – по сути, это были такие же одержимые своим делом, как и он. Марк ценил их талант, ценил их непохожесть на других женщин; но того уникального сочетания он так ни в ком и не встретил. А может, он на самом деле этого и не искал.
Марта с самого начала поразила его. Не своей красотой – он знавал немало красивых женщин. Она выглядела одновременно такой взрослой и такой невинной. Безмятежный взгляд таил в себе какие-то непознанные глубины, словно она знала что-то важное, недоступное пониманию других. Сам не отдавая себе в этом отчёта, он то и дело вспоминал о ней после их первой встречи, и когда потом случайно встретил её, понял: в этой молодой женщине таится мир, о котором она сама не подозревает.
Он взял одну фотографию из пачки. На ней Марта стояла у этого же окна, в руке – раскрытая книга, взгляд устремлён поверх страниц куда-то вдаль.
