покрывал поля, где ждали весны озимые, укутывал классической белой шалью разлапистые ели в перелесках, нарядно сверкал на голых ветках берез, контрастируя с густой синевой ясного неба. Февраль уже подходил к концу, но природа вдали от городских испарений была ещё совсем по-зимнему белой и нетронутой поднимавшимся всё раньше и всё выше солнцем.
Марта рассеянно разглядывала пейзаж из окна автомобиля, по-детски прижавшись лбом к стеклу. Картина русской зимы, как всегда, трогала её, воскрешая смутные воспоминания о слышанных в детстве поверьях и сказаниях, находя своей красотой отклик в её восприимчивой душе. Марта любовалась давно забытой бескрайней белизной с глубокими синими тенями, золотыми искрами там, куда попадал солнечный луч. Вся эта красота, совершенная в своей естественности, почему-то навевала печаль – как если бы Марта уже сейчас сожалела о её недолговечности. А может, ей было грустно от того, что детские сказки так и не стали явью, как ни старалась она поверить в них.
Она ни о чём не думала – не хотела, не могла. Последние три недели Марте казалось, что она находится в каком-то оцепенении, – как будто под анестезией, спасительно заглушающей боль и тем самым позволяющей не сойти с ума. Она вся была словно завёрнута в толстый слой ваты, сквозь который раздражители из внешнего мира проникали уже приглушёнными, лишёнными своей изначальной силы воздействия.
После того разговора с Марком она решила поехать в Москву. Испариться, исчезнуть из той жизни было её единственным желанием. Оставаться в месте, где в одночасье разбились вдребезги все её планы и представления о собственном существовании, было невыносимо. Сейчас они с родителями возвращались из поездки в Переславль, куда Марта так и не собралась съездить, прожив в Москве тридцать лет. Ей всегда очень хотелось посмотреть и старинные монастыри, и иконы; проникнуться тем духом, той верой, что пропитала эти места. Но как и большинство людей, она откладывала всё, не требующее безотлагательного решения, на туманное «потом», которое так и отодвигалось в череде дней и лет в бесконечность.
Последние годы Марта всё чаще задумывалась о том, какую смехотворно крошечную часть из того, что ей так или иначе хотелось увидеть, сделать, попробовать, она воплотила в жизнь. И Париж, вдруг тоже в один прекрасный день ставший уже не сказкой, а рутиной, показал, что перемена места жизни – совсем не всегда синоним перемены образа жизни. «От перемены мест слагаемых сумма не меняется» – эта фраза последние две недели почему-то крутилась в голове молодой женщины, и Марта сама не знала, то ли она подсознательно сокрушается о разочаровании, которым стал и второй её брак, то ли это была неудовлетворённость тем, что она делала, точнее – чего не делала в своей жизни.
Москва, которую Марта не видела три года, неожиданно оглушила и своими размерами, и шириной улиц, и шумом. Она поразилась тому, как отвыкла от всего этого в камерном, по сравнению с российской столицей, Париже. Улетая из него, из места, где ей разбили сердце, – несмотря на банальность определения, Марта мысленно описывала это именно так, – ей казалось, что она возвращается туда, где сможет собраться с духом, залечить свои раны. Где любимые с детства оживлённые проспекты с бурлящей толпой и тихие переулки с древними церквушками, высокие дома, большие магазины, потоки автомобилей – всё, что в юности она с таким наслаждением впитывала в себя во время прогулок, – что всё это, родное и привычное, вернёт ей душевное равновесие. Она возвращалась в Москву блудным сыном, осознавшим, что нет на земле места прекраснее, чем родительский дом.
Но Москва вдруг стала ей чужой. Марте казалось, что город переполнен – людьми, машинами, какими-то озабоченностью и суетой. С неприятным удивлением она обнаружила на месте любимого кафе – аптеку, а на месте продуктового магазинчика, куда она заходила, навещая родителей, какой-то авангардный бутик с двумя довольно странно наряженными манекенами в витрине. Огромные расстояния, которые приходилось преодолевать, чтобы попасть из пункта А в пункт В, утомляли и вызывали ощущение потраченного впустую времени. Марта чувствовала себя чужой и никому не нужной в этом городе, который продолжал свою жизнь, нимало о ней не заботясь и не выказывая ни малейшего сочувствия.
Она успела отвыкнуть кутаться, выходя на улицу, и мёрзла от февральских морозов, которые, как нарочно, не прекращались с самого её приезда. Она поняла, что разлюбила ходить по снегу, – ей не хватало сухих и чистых парижских тротуаров. Сейчас она уже скучала по Парижу. Марте, пожалуй, было бы сложно перечислить, чего именно ей не хватает, но с каждым днём она всё яснее понимала, что хочет вернуться обратно.
– Столько снега!.. Мне кажется, он никогда не растает.
Миша сидел на заднем сиденье с противоположной стороны и точно так же рассматривал пейзаж за автомобильным окном. Голос у него был грустный и какой-то уставший.
– Разве ты не любишь снег? – Марта сама удивилась тому, как безжизненно прозвучал её голос.
– Не люблю.
Она видела, как сын насупился, не отрывая взгляда от бескрайних холодных просторов. Вдруг он обернулся к ней, посмотрел прямо и решительно:
– Мама, а когда мы вернёмся домой, в Париж?
Марта растерялась. Вопрос этот, тем не менее, ей и самой нужно было решать, не откладывая. Улетая в Москву, она думала только о том, чтобы сменить обстановку. Заглядывать в будущее дальше завтрашнего дня у неё попросту не было сил. Наскоро уладив свой отъезд на работе и в Мишиной школе, она не задумывалась над тем, когда вернётся и вернётся ли вообще.
Она успела подумать, как повзрослел и изменился её сын. Ещё ребёнок, но уже смотрит так по-взрослому. И в этом взгляде читалась не просьба, но ясное выражение своей воли. «В кого это он такой?» – подумала она.
Марте вдруг стало не по себе: сначала она вырвала ребёнка из привычного круга, увезя в другую страну, а потом, точно так же, не считаясь ни с его чувствами, ни с потребностями, снова лишает его только-только сформировавшегося окружения, друзей, привычек. Он фантастически быстро и легко впитал
