Его банальная трагедия случилась раньше моей и он успел отдать нам с Еленой свою мебель. Тяжёлую, глупую американскую обывательскую мебель, полученную ими от еврейской организации, вишнёвого цвета. Половина этой мебели не вошла в квартирку на Лексингтон и навечно осталась стоять на тротуаре. В России он был сионистом. В Израиле – анти-сионистом. Он демонстрировал со мной против New York Times, потом стал поклонником Гитлера, написал книгу «Оккультный мессия» потом ездил на семинары Каддаффи на Мальте, писал статьи в газету «День» и вот умер журналистом IslamNews в Москве.
Биография его выглядит как истеричный лихой быстрый танец, неистовый гопак или краковяк какой-то, или, того хуже, break dance.
Вот и такие люди бывают.
Глядя в 1975 год, туда, в Нью Йорк, в редакцию НРС близ Бродвея, вижу нас таких беззащитных, в рубашечках, в пиджачках, до ужаса молодых, еще не знающих насколько мы временны. А время между тем дуло в свои страшные трубы, пока мы ходили с листочками корректур вниз, в линотипную, где гудели адским пламенем наборные машины прошлого.
Зи Таймз
Где они тогда находились?
Один конец той стрит выходил, помню, на недалёкий Бродвей, рукой было подать, прямо от входа в здание был виден его угол, Бродвея.
На углу мы и встретились, я и переводчик моей статьи американский мальчик русского происхождения, его звали Гриша, сам же он называл себя почему-то «Гришка», может он считал, что «Гриша» всего лишь детское производное от мужского «Гришка»? Гришка был вылитый сегодняшний Шаргунов, только моложе. И немного американского акцента в русском языке.
Я уже тогда бегло говорил по-английски, но ещё связно не писал. Мы притащили гришкин перевод моей статьи «Разочарование», статья дополненная и развёрнутая мною для предполагаемых читателей-американцев лежала у Гришки в папке. В ней речь шла о разочаровании Америкой, наблюдавшемся тогда у эмигрантов из России.
Толстый чёрный в засаленном чёрном же костюме, что-то спросил у Гришки, загораживая пузом доступ к лестнице.
Гришка в ответ плюнул в чёрного парой слов. Чёрный освободил нам путь.
– Что ты ему сказал?
– Только сказал «Шарлотт Куртис».
– Ну?
– Это женьщина (Гришка говорил по-русски с лишними мягкими знаками) редактор оп-пейдж в «Таймз». Я же вам говорил…
В приёмной оп-пейдж (оппозиционной страницы газеты) было накурено, хоть топор вешай. Ведь тогда ещё вовсю курили в присутственных местах.
Публика была одета в стиле того времени – на стыке эпох, маскулинное время двубортных гангстерских костюмов и шляп уже истекало, но ещё держалось, потому пол-зала были двубортные и даже ошляпленные, а добрая треть уже подверглась атаке хипповой моды, велюровые и бархатные штаны с отворотами и джинсы присутствовали в зале, часть голов имела внушительные скальпы, которые понравились бы индейцам эпохи романов Фенимора Купера.
Гришка юношеским баском осведомился кто же за кем и где крайний, и мы сели ждать, время от времени взглядывая на заветную дверь, откуда выходил (выходили они обычно бледные и злые) очередной посетитель и входил следующий.
Всё это было довольно скучно, за плотно законопаченными жёлтыми окнами знаменитой во всём мире газеты угадывалось душное но не накуренное нью-йоркское лето, а мы там страдали в запахе сигаретного дыма и старой бумаги, тьфу, но была надежда что оппозиционная страница «Нью Йорк Таймз» напечатает мою взрывную статью «Разочарование».
В ноябре прошлого года её уже опубликовала русская эмигрантская ежедневная газета «Новое Русское Слово», ежедневная, не хухры-мухры, её продавали в американских газетных киосках. Продавцы называли газету «ХОБО», по первым четырём буквам названия «НОВО».
– Мне две Хобо, – человек протягивал в окошко киоска мелочь. Никто не удивлялся. Китайцы покупали свои газеты, русские – свою. За американские центы.
Статья «Разочарование» уже стоила мне места корректора в газете «Новое Русское Слово». Не сразу, но владелец газеты Яков Моисеевич Седых вынужден был меня уволить. Под давлением различных сил, в том числе и общественного мнения читателей газеты, многие читатели сражались против советской Красной Армии во Второй мировой.
Мы уже там в приёмной пересчитали всех мух, было очень скучно.
Внезапно в приёмную вошёл карлик. Как полагается очень-очень маленький, но в чёрном котелке, в белой рубашке, бабочке и во фрачной паре. Лицо у карлика было уродливое, как у широколицей собаки. Но где вы видели красивых карликов?
Присутствующие зашевелились, послышались возгласы удивления.
А вслед за карликом вошёл, Господи, твоя власть, в котелке как у карлика, в чёрной накидке с красной подкладкой, при бабочке же, как карлик, в лаковых туфлях, усы напомажены и торчат иголками в стороны горизонтально, вошёл сам Сальвадор Дали.
Его тотчас же усадили в кресло. Помню даже что кресло было с обивкой мелкими цветочками, крестьянское какое-то. Не то чтобы его посадить согнали
