госпожи Сибиллы, в которую — и это самое главное! — только что приняли нового практиканта, то есть, собственно, Престона, видимо решив, что если он способен кому угодно зубы заговорить, то у него наверняка есть способности не только к стоматологии, но и к хирургии.
— Боюсь, выходных у меня будет немного, — вздохнул он. — Практикантов на выходные не отпускают; а спать мне придётся прямо там, под автоклавом, и следить, чтобы пилы и скальпели были в порядке; а все кости я и так наизусть знаю!
— Ну, на метле до города не так уж и далеко, — отозвалась Тиффани.
Выражение лица Престона изменилось. Он пошарил в кармане, достал что-то, завёрнутое в папиросную бумагу, и, ни слова не говоря, вручил девушке.
Тиффани развернула подарок, зная — однозначно и безоговорочно, — что это окажется золотой заяц. Других вариантов просто быть не могло. Она попыталась найти подходящие слова, ну да у Престона слов всегда было в избытке.
— Госпожа Тиффани, ведьма… — произнёс он. — Будь так добра, подскажи мне: как звучит любовь?
Тиффани вгляделась в его лицо. Шум от перетягивания каната стих. Птицы смолкли. В траве кузнечики перестали тереть надкрылья и поглядели вверх. Земля чуть качнулась: даже меловой гигант напряг слух (ну, наверное), мир затопило безмолвие — и, наконец, остался только Престон, который был всегда.
— Вслушайся — и услышишь, — сказала Тиффани.
От автора
По роду занятии я — сочинитель, то есть с помощью слов создаю то, чего не существует, а создавать то, чего не существует, лучше всего из реальности…
Когда я был совсем маленьким — последний ледниковый период как раз только-только закончился, — мы жили в домике, который Тиффани Болен показался бы очень знакомым. У нас была холодная вода, но не было электричества, а мылись мы раз в неделю, потому что жестяную ванну приходилось затаскивать внутрь — она висела на гвоздике с наружной стороны кухонной стены, а заполнять её приходилось долго, потому что мама кипятила воду в одном-единственном чайнике. Первым ванну принимал я, как самый младший, потом мама и потом папа, и, наконец, собака, если папе казалось, будто от неё попахивает.
В деревне жили старики, родившиеся ещё в юрском периоде, — мне они казались все на одно лицо, в кепках и солидных штанах на толстенных кожаных ремнях. Одного из них звали мистер Аллен; он отказывался пить воду из-под крана, потому что «в ней ни вкуса, ни запаха». Он пил воду с крыши, собирая её в дождевую бочку.
С вероятностью, пил он не только дождевую воду, потому что нос его напоминал две вмятые друг в друга клубничины[35].
Мистер Аллен посиживал на солнышке перед своим домиком на старой кухонной табуретке и наблюдал за миром, а мы, мальцы, наблюдали за его носом: вдруг взорвётся? Однажды мы с ним болтали о том о сём, и он внезапно спросил:
— Ты видел, как жгут стерню, парень?
Конечно, я видел; не рядом с нашим домом, конечно, но когда мы ездили к побережью на каникулы: иногда дым над горящей стернёй поднимался так густо, что казалось, мы в тумане. Стерня — это то, что осталось на земле после того, как пшеницу сжали. Выжигают её, чтобы избавиться от болезней и вредителей, но в процессе гибнет очень много мелких зверушек и птах. Вот почему эту практику давно запретили.
Однажды, когда по нашей улице проехала телега с собранным урожаем, мистер Аллен спросил:
— Ты зайчиху видал, парень?
Я ответил:
— Да, конечно. (Если вы никогда не видели зайца, представьте себе очень прыгучий гибрид кролика и борзой.)
А мистер Аллен рассказал:
— Зайчиха не боится огня. Она укрощает пламя взглядом, перепрыгивает через него и благополучно приземляется по ту сторону.
Мне в ту пору было лет шесть-семь, но я хорошо запомнил эти слова, потому что мистер Аллен вскоре умер. Потом, став много старше, в одной букинистической лавке я нашёл книгу под названием «Прыжок зайца», за авторством Джорджа Юарта Эванса* и Дэвида Томпсона, и узнал из неё много всего такого, чего никогда бы не осмелился выдумать.
Мистер Эванс (он умер в 1988 году) в ходе своей долгой жизни разговаривал с теми, кто работал на земле, причём в качестве тягловой силы использовал лошадей, а не трактор; такие люди видели живую природу повсюду вокруг. Подозреваю, что его рассказчики кое-что приукрашивали, но ведь
