столом с мужчинами в майках, пьющими из больших кружек в кабаке, вдыхать запах пива и человеческих тел в тихом уютном помещении. Хотел слышать гул их разговора и чтобы мой голос мешался с их голосами. Хотел ощущать собственное реальное тело – с родинкой на левом запястье, с крепкими зубами, с мышцами пресса – в атмосфере этого помещения.
И хотел секса. Хотел быть в постели с Мэри Лу. Не с Аннабель, которая была лишь матерью, которой я никогда не знал, а с Мэри Лу. Мэри Лу, моя пугающая возлюбленная, моя женщина.
Я корчился от любви, вожделения и воспоминаний о Мэри Лу. От сознания, что она-то и была мне нужна все это время. Мне хотелось кричать об этом. И я крикнул:
– Мэри Лу! Я хочу тебя!
И голос, тихий бесполый голос у меня в голове произнес: «Знаю. Надеюсь, ты ее найдешь».
Я ошарашенно сел на матрасе. Это был не голос моих мыслей. Он был у меня в голове, но шел как будто снаружи. Наконец я произнес вслух:
– Что это?
«Надеюсь, ты ее найдешь, – повторил голос. – Я с самого начала знал, как сильно ты хочешь ее найти».
«Господи! – подумал я. – Кажется, я знаю, чей это голос».
– Но кто ты? – спросил я.
«Я – этот автобус. Металлический интеллект, наделенный добрыми чувствами».
– И ты читаешь мои мысли?
«Да, но не очень глубоко. Тебя это немного беспокоит?»
– Да, – произнес я вслух. Мой голос звучал непривычно.
«Но это не так плохо. Не так плохо, как чувствовать одиночество».
Он и правда читал мои мысли. Я попытался задать вопрос про себя: «Тебе бывает одиноко?»
«Я не против, когда ты говоришь вслух. Нет, мы не чувствуем одиночества в том смысле, в каком чувствуете его вы, люди. Я постоянно на связи. Мы – сеть, и я ее часть. Мы не как вы. Только Девятая модель как вы, он один. У меня мозг Четвертой модели, и я телепат».
Голос в голове успокаивал.
– Ты не мог бы включить свет – неяркий? – спросил я.
Над головой приглушенно засветилась лампа. Я посмотрел на свои руки, на грязные ногти. Потом закатал рукава. Почему-то мне нравилось смотреть на свои руки, на покрывающие их тонкие светлые волоски.
– Ты такой же разумный, как Барбоска?
«Да уж намного разумней, – отвечал голос. – Барбоска на самом деле совсем глупая. Просто она очень
– А мне плохо?
«По большей части тебе грустно и одиноко. Ты тоскуешь».
– Да, – горько ответил я. – Мне одиноко. И я часто тоскую.
«А теперь ты это знаешь», – сказал голос.
Он был прав. И оттого, что я высказывал свои чувства, меня охватила странная эйфория. Я глянул наружу – не светает ли? – но там было по-прежнему темно. И оттого, что мы так необычно и притом так непринужденно беседуем, мне пришла неожиданная мысль.
– Есть ли Бог? – спросил я. – В смысле, находишься ли ты на связи, телепатически, с Богом?
«Нет. Ни с кем таким у меня телепатической связи нет. И Бога, насколько я знаю, тоже нет».
– Ох, – сказал я.
«Тебя это не огорчает, – произнес голос. – Возможно, ты думаешь, что огорчает, но на самом деле это не так. Ты живешь сам по себе. Ты этому научился».
– Но программа, которую в меня вложили…
«От нее ты давно избавился. Осталась только привычка. Но привычка – это уже больше не ты».
– Так кто я тогда? Кто я, ради всего святого?
Голос ответил не сразу.
«Просто ты, – мягко произнес он. – Взрослая человеческая особь мужского пола. Ты влюблен. Хочешь быть счастливым. Сейчас пытаешься разыскать ту, кого любишь».
– Да. Наверное, так.
«Это так, и ты это знаешь. И я желаю тебе успеха».