И сейчас Антошка думал, что дождь похож на расплавленное стекло. Оно проливалось на стволы деревьев, на припаркованные на тротуарах машины, фонарные столбы, витрины магазинов, на идущих людей, на Антошку и бабушку — и всё светилось вокруг разноцветными красками.
Идти было трудно. Бабушка ворчала, что дорога как мылом намазана.
А Антошке казалось, что они идут по стеклу. Антошка с бабушкой на стеклянной дороге часто поскальзывались. Антошка несколько раз упал, и бабушка его ругала за то, что он «такая коряга».
Но, несмотря на холод и дождь, настроение у Антошки было хорошее.
Манана Арчиловна поставила Антошке пятёрку. Все каникулы он много играл гаммы, арпеджио, аккорды. Сам разобрал и выучил два этюда, которых не задавали. Он твёрдо решил, что теперь будет много работать над техникой. Он хотел так научиться играть, чтобы можно было самому исполнять всё, что сочинит. Особенно быстрые пьесы.
В какой-то момент Антошка с удивлением понял, что ему нравится играть гаммы, арпеджио, аккорды. Гаммы он представлял как лестницы, по которым можно бегать то вверх, то вниз. Если гамма была минорная, грустная, то «лестница» была окрашена в тёмные цвета — в болотный, коричневый или чёрный. Если гамма была весёлая, мажорная, то и «лестница» была яркой и радостной — оранжевой, красной, жёлтой.
Арпеджио Антошка представлял, как если бы он поднимался по лестнице, перешагивая через две ступеньки.
Найти подходящее сравнение для аккордов удалось не сразу. Аккорд может быть из трёх, четырёх, пяти, десяти или даже из двадцати и больше звуков — и все они звучат одновременно. Но потом Антошка придумал и для аккордов сравнение. Аккорды — это как дома. Чем больше звуков в аккорде, тем больше в домах светится окон.
Сейчас Антошка смотрел на деревья, на дома и тротуары и сочинял пьесу про дождь в январе. Он уже знал, что она будет для клавесина. Звучание этого инструмента очень хорошо могло передать настроение и краски зимнего дождя.
Уже перед самым домом бабушке на мобильный позвонила мама. Бабушка, не дослушав, закричала в трубку:
— Я ему всегда говорила: не надо зимой на велосипеде ездить! Но вы разве послушаете? Умные же стали. Старшие для вас не авторитет.
Антошка ничего не понял, но ему стало тревожно.
— Левая рука, левая нога? Кошмар!.. — охала бабушка. — Понятно. Ладно… Дома будем, где ещё… Когда приедешь? Даю. — И протянула Антошке телефон.
— Привет, солнышко, — сказала мама. — У нас папа с велосипеда упал. Руку сломал и ногу. Сам видишь, как скользко… Он сейчас в больнице. Я к нему еду. Вернусь — всё расскажу. Ты, главное, не волнуйся. Я разговаривала с папой. Настроение у него хорошее. Больно ему, конечно, но он шутит. Ты ведь знаешь нашего папу… — вздохнула мама. — Ладно. Идите домой. Я скоро приеду.
Антошка вернул бабушке телефон.
— Ну что? — спросила бабушка. — Что мама говорит?
Антошка пожал плечами.
— Что, ничего не сказала? — не отставала бабушка.
— Папа шутит, — ответил Антошка.
Бабушка только рукой махнула и сердито пошла вперёд.
Дома Антошка попробовал сочинить пьесу про стеклянный дождь. Включил на синтезаторе клавесин, сыграл несколько аккордов. Но не сочинялось. Антошка думал о папе. О том, что ему больно сейчас. А ещё о том, что папа шутит, хоть ему больно. Антошке это было непонятно. Когда у Антошки болел зуб, то веселиться и шутить совсем не хотелось. Наоборот, хотелось плакать и жаловаться. И чтобы все жалели.
Он не смог представить, как выглядят сломанная рука и сломанная нога. Монстры, которых он расстреливал в играх, взрывались и исчезали. Или падали и не шевелились. Но ни в одной игре не ломали себе рук и ног.
Тогда Антошка стал сам представлять, как это может выглядеть. Он вспомнил, что у него была игрушка робот. Робот умел ходить, поднимать руки и вертеть головой. И даже говорить. Но потом что-то сломалось, и правая рука больше не поднималась. Антошка попробовал починить игрушку. Но сломанная рука вовсе оторвалась, а робот стал неподвижен — не мог ни ходить, ни поднимать оставшуюся руку, ни поворачивать голову Игрушку выбросили. Вот только оторванная рука где-то затерялась, и робота выбросили без руки. А потом она неожиданно нашлась за диваном. И её тоже выбросили.
Антошка представил, что и у папы, как у робота, оторвались рука и нога. Папу будут в больнице чинить. Но если не починят? Что, и папу могут выбросить, как выбросили игрушку?!
Антошка испугался. Он представил, как упавший папа теряет руку и ногу. Их подбирают врачи, когда папу забирают в больницу. И уже в больнице пришивают к телу толстыми нитками.
