бы другой дождь. И у бабушки другой. И у мамы. И у каждого человека дождь, который сейчас шёл в городе, был таким, каким он его видел.
Тогда какой же он, дождь, когда его вообще никто не видит? Если он не в городе, а в лесу или в поле?
Антошка стал думать, какой он может быть, настоящий дождь, — ни его, Антошкин, ни папин, мамин или бабушкин. А когда он без людей. И можно ли вообще увидеть такой дождь? Если быстро-быстро на него взглянуть и сразу отвернуться? Ведь всё равно даже на этот самый быстрый миг дождь будет таким, каким его увидит Антошка. Или папа. Или мама. Или бабушка.
Антошка всё думал и думал об этом — и стал задрёмывать. Во сне он услышал мелодию. Она звучала так, как если бы очень далеко играли на клавесине. Эта музыка была Антошке незнакома. Он её никогда раньше не слышал. И сейчас изо всех сил прислушивался, пытаясь запомнить. Но она скоро затихла. Антошка попытался повторить её про себя. И не смог. Это было так обидно, что он во сне заплакал. Потому что понял: это была мелодия такого дождя, на который сейчас никто не смотрел.
Стеклянный дождь
X Ха следующий день мама не смогла поехать в больницу: у неё на работе случился аврал. Мама позвонила и попросила бабушку съездить к папе. Бабушка стала собираться.
— Аврал!.. — ворчала бабушка. — Всегда у них аврал. Когда не надо, так и аврал…
Антошка и раньше слышал это слово и знал его значение. Однажды он забыл сделать задание по сольфеджио. Вспомнил только за час перед выходом.
— Вот и у тебя аврал случился, Антошка, — сказала мама. — Садись и срочно учи, а то двойку получишь. Будут на тебя опять учителя жаловаться. Неприятностей не оберёшься…
Антошка тогда успел выучить задание. Хорошо, что оно было нетрудное — только спеть и продирижировать два упражнения.
Вот и теперь он понял, что маме надо срочно выполнить какое-то задание. И пока она его не сделает, с работы уйти не сможет. Иначе на маму будут жаловаться. И мама неприятностей не оберётся.
Антошка попросил бабушку взять его с собой в больницу.
— Ты в своём уме?! — удивилась бабушка. — Мало мне сумки, — она кивнула на большую сумку, что, уже собранная, стояла у порога, — так ещё тебя тащить!
— Я сам пойду! — сказал Антошка.
— Отстань. Сиди дома. Вот мама завтра поедет в больницу, пусть тебя и берёт. А мне и этого хватит — тяжесть такую переть, — проворчала бабушка. — И никому не открывай. Ни-ко-му, понял?
Антошка кивнул. Конечно, ему очень хотелось к папе. Но он знал, что спорить с бабушкой бесполезно.
Бабушка уехала. Он остался один дома.
Ещё ни разу ему не приходилось оставаться дома одному. Антошка походил по квартире. Заглянул в спальню родителей, потом в комнату бабушки. Заметил, как по-разному пахнет у родителей и у бабушки. У бабушки пахло лекарствами и кухней, а у родителей — чистотой и немножечко мамиными духами.
Постояв в спальне, Антошка вспомнил, что вчера ему приснилась мелодия дождя, который никто не видит. Пошёл к себе, сел за синтезатор и закрыл глаза, пытаясь вспомнить ту музыку Но вспомнить её целиком никак не получалось, только какие-то невнятные обрывки.
Один раз Антошка слышал, как папа разговаривает во сне. Антошка сидел в своей комнате за компьютером, играл в стрелялку. Папа лежал рядом на диване — наблюдал, как сын играет. Потом уснул. Антошка продолжал играть. И вдруг папа громко что-то сказал. Антошка повернулся, чтобы переспросить, потому что не понял. Но папа спал и разговаривал во сне. Он опять сказал слово. Антошка опять не разобрал какое. Потом ещё одно неразборчивое слово. Потом папа рассмеялся, помолчал. И вдруг очень отчётливо произнёс: «Понедельник».
Когда папа проснулся, Антошка спросил, что ему снилось. Но папа только плечами пожал.
— Не помню, Антох… Во сне разговаривал, что ли?
— Разговаривал, — кивнул Антошка. — И смеялся. А ещё сказал — «понедельник».
— Понедельник? Как меня разобрало, однако… Наверное, снилось что-нибудь про работу.
Вот и мелодия дождя звучала так же неразборчиво, бессвязно и непонятно, как разговаривал папа во сне.
Тогда Антошка решил вспомнить свою музыку дождя, которую услышал, когда они шли с бабушкой по стеклянной дороге. Эта мелодия вспомнилась легко. Сначала Антошка попробовал наиграть её одной рукой. Но скоро понял, что одной руки мало.
