Своя рубашка ближе к телу
О романе С. Н. Есина «Имитатор»
31 января 1985 г. Сергей Николаевич Есин записал в своём дневнике: «Вышел мой «Имитатор». В Москве очень хорошо об этом говорят. В «Новом мире» роман соседствует с новым романом Ю. В. Бондарева. Только что звонил С. В. Михалков, поздравлял с публикацией» (
Было, с чем поздравлять. Уже по первым страницам «Имитатора» вдумчивый читатель понимал, что перед ним выдающееся произведение. Его главная сила – в глубине проникновения в сознание карьериста-имитатора, прорвавшегося в круг нашей художественной интеллигенции. Людей, подобных ему, повсюду хоть пруд пруди. Жан Бодрийяр назвал их симулякрами.
К концу 1985 г. об «Имитаторе» и его авторе заговорили не только «очень хорошо». Появились критические нотки. В «Литературной газете» от 6 ноября Ф. Чапхавов написал: «В повести С. Есина “Имитатор” её герой, художник Семираев, одержим единственным стремлением “протиснуться и пробиться” к славе. Ради этой цели он не брезгует никакими самыми низкими средствами. В изображении автора Семираев потому чувствует себя хозяином жизни, что обстоятельства якобы за него. Вот и получается, что вопреки лучшим намерениям писателя его герой выглядит не наростом на теле общества, а его продуктом. Уязвимость авторской позиции в повести С. Есина в том, что завышена сила и значимость ничтожного героя и сведено на нет противодействие окружающей его общественной среды. Вот и складывается впечатление, что наше общество не в силах бороться с семираевыми, не в силах противостоять им своими твёрдыми нравственными принципами» (там же. С. 20).
Будущее показало, что «наше общество» не в силах бороться не только с такими ничтожными карьеристами, как Юрий Алексеевич Семираев, но и с фигурами куда более масштабными. На смену семираевым в 90-е гг. пришли чубайсообразные. С молчаливого непротивления «нашего общества» они в одночасье разграбили и уничтожили великую страну. Горбачёвский «социализм с человеческим лицом» обернулся у нас капитализмом с бандитским лицом.
Таково «наше общество». Это самое общество и вырастило у нас сначала семираевых, а потом чубайсообразных. Но первые по своим карьерным амбициям и способам их осуществления лишь лилипуты по сравнению со вторыми. Остались у нас люди, которые это прекрасно понимают. До боли душевной они сознают грабительскую суть существующего у нас общественного режима. Но их одинокие голоса заглушаются придворными витиями на телевидении. Перебивая друг друга, они объясняют друг другу, что к чему. Но всех их объединяет одна общая черта: все они наперебой подпевают сложившемуся режиму. Других туда не приглашают. Кто же они? Нет, до чубайсов им далеко, как до солнца. Они лишь семираевы.
Больше тридцати лет прошло, как появился «Имитатор» С.?Н.?Есина, а семираевщина живёт и процветает. Её суть хорошо ухватила Светлана Селиванова. Она говорила на прежнем, советском, телевидении: «Роман Сергея Есина воспринимается как памфлет, как беспощадное развенчание того, что мы так ненавидим и презираем в жизни: подлости, бездарности, рядящейся в тогу значительности. Страница за страницей вводит нас автор в беспредельно циничный в своей неприкрытой откровенности мир человека, для которого нет ничего святого в жизни, который всю её подчинил одной цели: завоевать право на несколько строк о себе в энциклопедии. Конечно, роман Сергея Есина не лишён и некоторых недостатков, но тем не менее в нём есть, думается, главное: он заставляет нас осмотреться, всерьёз задуматься над важными проблемами, помогает разглядеть в жизни опасные социальные явления. И совсем не случайно имя главного есинского героя Семираева и того общественного зла, носителем которого он является, – «семираевщины» – уже успело войти в критический и читательский обиход, стало в нашем сознании олицетворением определённых социальных пороков. Это ли не высшая награда для автора? Ведь когда зло угадано, узнано и определено, оно теряет едва ли не половину своей силы» (там же. С. 31).
Её бы устами да мёд пить! Зло семираевщины, между тем, во-первых, уходит в далёкую историю нашего отечества, а во-вторых, это зло в последние десятилетия у нас не только не исчезло, а нарастает всё с большей и большей скоростью.
В чём суть семираевщины?
Вот тебе и вся народная премудрость. Эту премудрость Семираев усвоил ещё в своём деревенском детстве. С тех пор эта премудрость стала его глубочайшим убеждением. Он понял, что перед этой премудростью отступают все так называемые добродетели – любовь, преданность, дружба и т. п. Они придуманы людьми для оправдания своей слабости. Главный герой «Имитатора» раскрывает это своё убеждение очень доступно во второй главе: «Всё придумано слабыми, безвольными людьми: любовь, преданность, дружба – это
Особенно удачно пошли дела у Семираева после того, как он женился во второй раз на ясновидящей Сусанне. Она стала делать ему пиар, на который сам по себе при всей своей вёрткости он был не способен. Он рассказывает: «Именно с Сусанны, с этого её портрета (на котором он её изобразил. –
