Потом Птица раскрылила черные крылья и стала похожа на ветку сосны. Эта черная ветка плавно слетела в траву.
— Полетим, Пайпуша! — сказала Птица.
— Я не умею, — ответил Мальчик.
— Просто взмахни руками.
Мальчик взмахнул и чуть-чуть отлетел от земли. А потом опять стукнулся об нее ногами.
— Если не устал, взмахни еще.
И Мальчик стал подлетывать — невысоко — над травой, над кустом и потом вдруг — над террасой.
— Ну вот ты и дома, — сказала Птица. — Залетай в окно.
— Можно, я еще полетаю? — попросил Мальчик.
— Нет-нет, завтра. Летать очень утомительно с непривычки. Спокойной ночи, Пайпуша.
Мальчик хотел ей ответить, но не ответил, потому что глаза сами закрылись.
— «А как же зайцы? — подумал он, забираясь под одеяло. — Они убегут».
Но встать уже не смог. Потому что когда любому мальчику очень хочется спать, он засыпает тотчас же, будто идет, идет по полю и вдруг — уух! — в овраг. И уж ничего не помнит.
Проснулся Мальчик в своей кроватке, которая была ему коротка: ноги просовывались между металлическими прутьями, и пальцы касались теплых бревен и пакли между бревнами.
Окно было открыто, и в него текла смолистая теплота. Острые лучики солнца прокалывали хвою сосны, книзу они расширялись, начинали светиться лиловым, синим и золотым.
— Мама! — крикнул Мальчик. — Мама! — И когда она вошла, потянулся к ней: — Я ночью летал! Только немножечко.
— Значит, растешь, — улыбнулась мама и поцеловала его в макушку. — Кто во сне летает, тот растет. Вставай, Игорек.
— Нет, я по правде летал! — крикнул он.
— Ну и молодец! — засмеялась мама. — Лети скорее завтракать.
Она не поверила. И Мальчик знал, что не сможет, никогда не сможет ей как следует растолковать.
Глава 5
После завтрака мама положила перед Мальчиком книгу и сказала:
— Давай почитаем. До школы — считанные дни.
— У-у-у, — ответил Мальчик.
— Давай-давай.
— Попозже, — попросил он.
— Позже мне некогда.
— У меня от чтения делается жирно во рту, — затянул Мальчик.
— Это я уже слышала. — И мама открыла книгу.
— «По го-ро-ду бе-гут…» — прочитал Мальчик и остановился. — Я не понимаю, что это значит — «по городу бегут». Кто бежит?
— Ты читай дальше, — сказала мама, — здесь ведь нет точки.
— Как же читать дальше, если я ЭТОГО не понимаю.
— Ты не там остановился. Ну читай же!
Мальчик стал читать вразвалку:
— «…ашины… рамваи…»
— Где же все первые буквы?
Мама начинала сердиться и сейчас, наверное, захлопнет книгу.
— О чем ты прочитал? — строго спросила она. — Расскажи.
— Я не понял, — ответил Мальчик. — Я ни одного слова не понял.
И тут возле террасы появился отец. Он весь — от подмышек до колен — был обвешан свертками.
— Держите, держите скорее, сейчас уроню! — закричал он.
Они стали распаковывать свертки с конфетами, мясом, какими-то консервами. Один большой куль отец отложил:
