Я кивнула и тогда, когда она спросила меня: не считаю ли я, что каждому вполне достаточно прочесть Библию? Ее я уже знала наизусть. Мама подолгу рассказывала мне о человеческих грехах, до тех пор пока у меня не начинало гудеть в ушах. А после того, как я научилась читать, мне пришлось… Ах, да какая разница!
Мама отправила меня за ведром, вложила в руку спички, а потом мы стояли и смотрели, как «Страна чудес» превращается в кучку пепла.
Когда папа узнал о случившемся, он пришел в ярость. Прежде я его таким не видела. Из того, что он сказал, я поняла только половину. Он даже подумать не мог, что подстилка оккупанта однажды превратится в такую святошу. Мол, ей ведь это даже нравилось. И она позволяла совать в себя не только то, что предназначено природой, а и вязальные спицы. Мать стояла с каменным лицом, и мне стало жаль ее.
Потом мы еще долго сидели за кухонным столом – мы с отцом, – пока мама мыла посуду. Отец пересказывал мне «Алису в Стране чудес». Впрочем, он и сам ее не читал. Он придумал для меня совершенно другую историю, о девочке, мама которой сошла с ума и решила замучить всю семью. Той девочке не нравилось дома, но сбежать она не могла, потому что была еще слишком маленькой и у нее не было денег. И тогда она придумала себе целый мир, населенный людьми. Она разговаривала с ними, хотя на самом деле их не существовало.
– Значит, девочка была такой же сумасшедшей, как и ее мама, – сказала я.
Отец улыбнулся.
– Да, возможно. Но как же тут не сойти с ума, с такой-то матерью? Если не видеть и не слышать ничего другого.
Магдалина тоже была в кухне. Как и прошлым вечером, она лежала в креслах. Позади у нее был трудный день: две клизмы, следствием которых стали желудочные спазмы. Она внимательно слушала отца и переводила взгляд с него на мать и обратно. Магдалина, кстати, знала историю Алисы в Стране чудес.
Медсестра, которая ухаживала за ней в больнице и старалась делать так, чтобы Магдалина иногда играла с другими детьми, однажды принесла ее в комнату, где какая-то женщина читала своему ребенку книгу. Позднее Магдалина рассказала мне об этом. Но о чем на самом деле идет речь в «Алисе в Стране чудес», я ее не спросила: мне не хотелось этого знать.
Отец улыбнулся моей сестре и спросил:
– Как поживает наш воробышек?
Магдалина ему не ответила. Последнее время она часто разговаривала со мной и очень редко – с матерью. С отцом она не разговаривала никогда. Вместо нее это делала мама.
– Нашей дочери плохо. Да и как ей может быть хорошо в доме, где никто не придерживается заповедей Божьих?
– Ты же их придерживаешься, – возразил отец. Он все еще был очень зол. – Но сначала покажи мне эти заповеди. Я не помню, чтобы Господь требовал сжигать детские книги. Насколько я знаю, это требовали другие. Они считали себя богами. Боюсь, ты слишком многого от них набралась. Иногда ты путаешь методы.
Мать молча смотрела на него. Отец кивнул, словно подтверждая свои слова, и, опустив голову, посмотрел на столешницу.
– Однако, – произнес он через некоторое время, – разве не говорил Он: будьте как дети… Я что хочу сказать: это Его слова. И если уж ты за них цепляешься, то выбирай не только те, которые тебе нравятся. Детям хочется не только осенять себя крестным знамением. Если уж нам однажды придется расстаться с одной из дочерей – а нам придется это сделать, ты знаешь это так же хорошо, как и я, – то другая должна быть бодрой и здоровой, насколько это вообще возможно. Надо было послушаться врачей, и тогда все давно было бы кончено. И ты устраивала бы свои представления только на кладбище.
Я думала, что у меня остановится сердце. Я прекрасно понимала, что имеет в виду отец. И Магдалина тоже, она была отнюдь не глупа. Из-за частого пребывания в больнице она знала многое о своей болезни и других вещах. Больше, чем я. Магдалина не умела читать, писать и считать, зато ей были известны такие слова как «электрокардиограмма», «патология» и «крематорий». Знала она и то, что они означают.
Моя сестра смотрела на отца, прижимая к себе куклу и играя толстыми косами из ниток. Казалось, она хотела ему что-то сказать. Магдалина несколько раз шевельнула губами, но не издала ни звука. Наконец я прочла слово, которое она хотела сказать отцу: «скотина»!
Понял ли он это, мне неизвестно. Он глубоко вздохнул, а затем произнес, чуть тише:
– Но раз уж мы так решили, мы должны попытаться сделать нашу жизнь сносной. Нужно дарить друг другу хоть немного радости, а не только цитаты из Библии. Магдалине от этого никакого проку. Уверен, что ей история про Алису в Стране чудес тоже понравилась бы. А Кора наверняка бы ей почитала…
Мама заявила:
– Сейчас Магдалине нужно отдохнуть. У нее был трудный день.
И, подняв ее с кресла, понесла к двери. Посмотрев им вслед, отец покачал головой, а затем снова уставился на столешницу.
– Это мой грех, – негромко произнес он. – Однажды я не удержался. Лучше бы я в мышиную нору его тогда засунул.
Подняв голову, он сказал мне:
– Нам, наверное, пора спать, как ты считаешь? Тебе нужно отдыхать, да и я устал.
И мы пошли наверх. Мама была еще в ванной с Магдалиной – мыла ее, чистила ей зубы. Отец отправился в спальню и достал из шкафа вещи, в которых
