сокурсников, то производил в уме сложные математические вычисления, то мысленно создавал рейтинги любимых песен, фильмов, книг. Так постепенно дошло до поэзии.
В кладовой мозга хранилось предостаточно разных обрывков в виде строчек и четверостиший, но вспомнить полностью удалось лишь одно стихотворение. Сочинила его бабушка Нила, которая давно покинула этот мир. Врезалось оно в память потому, что письмо со стихами Туманов получил в один день с телеграммой о смерти бабушки.
Последние пятнадцать лет жизни она провела в крохотной деревушке на берегу Северского Донца, где неожиданно для всех и наперекор общему мнению приобрела домишко. Истая горожанка, она сумела научиться всем премудростям деревенской жизни, обеспечивая себя картошкой, соленьями и куриными яйцами. Но вечерами, покончив с возней в огороде, Неонила Матвеевна возвращалась к своим прежним привычкам: читала, вела дневник, писала родным длинные письма.
Туманов был ее любимцем, поэтому получал весточки особенно часто. Обычно это были длиннейшие отчеты о погоде и самочувствии, пестрящие воспоминаниями и мыслями о жизни. Но в тот раз на тетрадном листке было только это стихотворение, написанное быстрым неразборчивым почерком:
Весною ранней цвел подснежник,
Потом — тюльпан, пион, жасмин.
Сейчас, осенних дней предвестник,
Пылает яркий георгин.
Ушла весна, пора надежды,
Уж первый гром отгрохотал,
Одели яркие одежды
Березы, клены, краснотал.
И на исходе грустном лета —
С сердечком желтым, вся бела, —
Зачахнув без тепла и света,
Ромашка тихо отцвела.
Увяли ландыши, фиалки,
Сирень и розы — все цветы.
Лишь ноготки желтеют жалко,
Будя ушедшие мечты.
Уже осталось жить немного,
Быть может — годы, может — дни.
Вдруг оборвется путь-дорога,
Погаснут яркие огни.
Но кто предскажет мне кончину?
Нет, предсказать ее нельзя…
Каких цветов мне на могилу
Положат дети и друзья?
То будет голубой подснежник,
Или фиалка, иль жасмин?
Иль ранней осени предвестник
Красивый пышный георгин?
Или ромашка, иль гвоздика,
Иль скромный синий василек?
