ветчиной, мармелад, пьют кофе и пиво, потом часок пасутся и снова едят – теплые отруби, овес, а под конец мешок сахару» [310]. Не надо забывать, конечно, что нарнийский цикл был начат Льюисом во время войны и пищевых рационов.
Правильная еда – это не только награда, но и доказательство того, что ребенок не одинок, что ребенка ждут друзья и любящие взрослые, которые и обогреют, и накормят. Уже изданы по крайней мере две книги нарнийских рецептов (конечно, приготовление человечины в них не вошло), в одной из них – более семидесяти рецептов, в другой – сто пятьдесят, от рахат – лукума (правда, вряд ли волшебного) до угрей, обожаемых кваклями – бродяклями[311].
В «Тайне Лунной Долины» Элизабет Гоудж (любимой книге, как она сама утверждает, Джоан Ролинг, автора «Гарри Поттера») еда, в истинно английских традициях, занимает не меньшее место, чем в нарнийских историях. Завтраки, обеды и ужины, а также вкусовые предпочтения каждого из героев, людей и зверей, описаны с невероятными подробностями. Не говоря уже о том, что один из героев – повар, и часто действие разворачивается на кухне. В результате усилий повара Мармадьюка Алли героям достается такой обильный завтрак: «Но на завтрак были не только колбаски. Еще Дигвид принес огромный кусок окорока домашнего копчения, сваренные вкрутую яйца, кофе, чай, свежеиспеченный хлеб, мед, сливки с толстым слоем жира сверху, свежесбитое масло и парное молоко, еще теплое и пенящееся. Выбор был такой широкий и прекрасный, что у Марии проснулся небывалый аппетит, не говоря уже о Виггинсе, чья зеленая мисочка была уже распакована и стояла прямо перед ним, наполненная колбасками щедрой рукой самого сэра Бенджамина. Рольв, как оказалось, всегда завтракал на кухне, потому что он предпочитал сырое мясо и не был самым приятным компаньоном во время еды. Даже мисс Гелиотроп, ободренная свободной от кошмаров ночью, рискнула скушать крутое яичко. Что до сэра Бенджамина, невозможно описать, сколько он съел, и зрелище семейного аппетита, соединенное с обхватом его талии, заставило Марию поразмышлять минутку, что предпочесть, колбаску или яйцо [312]».
Все это великолепие нужно для того, чтобы показать, что главная героиня книги, сирота Мария, нашла свою семью, стала частью прекрасной Лунной Долины и чудесного поместья сэра Бенджамина. Ароматные колбаски приобщают Марию к духу места. Получив право сидеть за обеденным столом, она утверждается в праве наследования: хороший аппетит доказывает, что она – истинная Мерривезер.
Да, самой Марии аппетит никогда не отказывает; кроме того, она отлично понимает, насколько важен ломящийся яствами стол в деле примирения враждующих сторон. Намереваясь собрать вместе участников давнишней распри, чтобы помочь им избавиться наконец от всех разногласий, она просит повара Мармадьюка Алли получше к этому подготовиться. «Великое событие нужно хорошенько отпраздновать», – заявляет повар, предлагая следующее меню: «Сливовый пирог. Шафрановый пирог. Вишневый пирог. Пирог с воздушной глазурью. Эклеры. Имбирные пряники. Меренги. Сладкий крем. Миндальные пирожные. Песочные пирожные. Шоколадное суфле. Овсяное печенье. Рожки с кремом. Девонширские булочки. Корнуоллский пирог. Бутерброды с вареньем. Бутерброды со сладким творогом. Тосты с корицей. Медовые тосты…»[313]
Еда компенсирует недостаток всего, чего не хватает ребенку. Она утешает и развлекает. В книге Филиппы Пирс «Том и полночный сад» тетушка Тома, не зная, как отвлечь его от грустных мыслей о доме и о брате, день – деньской пичкает его всякими вкусностями, да так, что у мальчика от несварения желудка начинается бессонница. И насколько Том недоволен всем остальным, что происходит в тетушкином доме, ее стряпня им вполне оценена: чай по – девонширски, к которому полагаются «крутые яйца, свежеиспеченные домашние булочки и домашнего же приготовления клубничное варенье со сбитыми сливками», вызывает у мальчика полное одобрение. В общем, как пишет Том в письме к брату: «Кормят вкусно» [314].
Особенно важна еда, когда совсем плохо. Трейси Бикер, героиня книги Жаклин Уилсон, норовит пойти «потрошить холодильник» и устроить себе «полночный пир». «Ясно, почему я не могу уснуть. Это желудок бунтует. Когда я плачу, мне всегда хочется есть»[315]. Душевная боль ребенка успокаивается шоколадом, а если шоколада не нашлось, то хотя бы хлопьями и маслом с сахаром.
Вафли в книге современной норвежской писательницы Марии Парр «Вафельное сердце» оказываются лучшим лекарством от всех возможных неприятностей, даже от смерти. Аромат вафель, которые печет баба – тетя – родная сестра дедушки главного героя и рассказчика Трилле, – умиротворяет «враждующие» (хотя бы понарошку) стороны. Вафлям удается даже смягчить сердечную боль разлуки с умершей бабой – тетей, о которой тоскуют и брат, и внук, и соседская девочка. И в конце книги, конечно же, есть рецепт изготовления настоящих вафель.
Невозможно забыть плюшки с корицей и мясные тефтельки, обожаемые Карлсоном, а уж из рецептов Муми – мамы в книгах Туве Янссон о Муми – тролле можно легко составить целую книгу, что и сделал финский писатель Сами Малила в «Поваренной книге Муми – мамы» [316]. Для великого августовского пира Муми – мама подвозит целую тележку блинов, а Муми – папа готовит пунш сразу в нескольких бочках. Вокруг семейства Муми – троллей собирается множество бесприютных созданий, которых родители Муми – тролля как бы усыновляют. И даже опасному волшебнику сразу же подносятся блины с вареньем, и аппетит, с которым он их ест, немедленно всех успокаивает. «Тот, кто ест блины с вареньем, не может быть так уж жутко опасен»[317].
В робинзонадах наподобие «Острова голубых дельфинов» Скотта О’Делла от возможности найти еду зависит сама жизнь героини. Карана добывает пропитание – морских ракушек и рыбу, а немного пообжившись, учится варить злаки и коренья. Еда, а главное, вода – без нее никак не обойтись. Когда у Кораны появляется ее Пятница – бывший враг, а теперь единственный друг пес Ронту, едой приходится запасаться на двоих. Одинокая девочка не прочь подумать не только о том, чтобы поесть, но и о том, чтобы поесть вкусно. Она немало времени проводит, пытаясь поймать спрута, потому что «спрут –
