мальчика. Счастливый конец? Увы, нет. Зато за эти три дня Саша полностью изменяется, он больше не ходульный пионер, он живой, страдающий ребенок. Он больше не часть коллектива, он – сирота, потерявший самое дорогое – семью.
Автобиографический рассказ Стеллы Нудольской, записанный с ее слов и литературно обработанный Ольгой Громовой в книге «Сахарный ребенок» (2014), начинается с описания чудесной семьи, где растет единственный, любимый ребенок. Его воспитывают замечательные папа с мамой, учат всему: французскому и немецкому, географии и мифам народов мира, поэзии и сказкам, учат ненавязчиво, с любовью. Есть и добрая, хоть и ворчливая, няня, а хорошим манерам ребенка обучают, играя по воскресеньям за обедом в рыцарей Круглого стола: ведь рыцари же не могут чавкать во время еды! Но сталинские репрессии лишают девочку любящей семьи. Арестован ее отец, а мама с дочкой отправляются в ссылку в Киргизию.
Стелла (Эля) и ее мама выживают только благодаря помощи добрых людей – ссыльных украинцев, столыпинских переселенцев, местных киргизов. Именно киргизы дают Эле прозвище «сахарный ребенок» – «Кант Бала», за белую кожу и светлые волосы. Войну они переживают там же, в Киргизии, и вокруг них все больше и больше сирот – из семей ссыльных поволжских немцев и эвакуированных из Беларуси и Украины евреев. Благодаря другим добрым людям Эля с мамой в конце концов попадают обратно в Москву, а вот отец из лагеря так и не возвращается.
Героиня почти документальной повести Марии Марти– росовой «Фотографии на память» (2007) в конце концов оказывается дважды сиротой. Девочка растет в любящей семье и совершенно не подозревает, что ее удочерили, когда она была совсем маленькой. Марго узнает правду только тогда, когда ее приемных родителей уже нет в живых. Отец – армянин убит в Баку во время антиармянских погромов конца 1980–х годов, мать вскорости умирает от болезни сердца, не пережив смерти мужа. Девочку снова удочеряет друг родителей и увозит подальше от страшных воспоминаний – в Америку. Ужас происшедшего в Баку навсегда оставил след в душе и лишил ее не только родителей, но и родины и счастливого детства. Она никогда не сможет забыть того, что случилось в ее жизни, – и хорошего, и плохого. Символом памяти становятся фотокарточки, сделанные новым приемным отцом Марго еще в школьные годы. «Фотография запечатлевает что – то навсегда. И хорошее, и плохое. Запечатлевает и не дает забыть. Если человек помнит о чем – то хорошем, ему обязательно захочется это хорошее сделать снова. А если плохое не забыл, то, значит, никогда его и не повторит»[299].
Но вернемся к военным сиротам. Совсем неожиданно эта тема звучит в современной детской книге о войне, которая использует форму советского рассказа о «пионере – герое», но незаметно переставляет все акценты. Получается совершенно новый взгляд на участие детей и подростков в партизанском движении. «Облачный полк» Эдуарда Веркина (2012), собственно говоря, не о сиротах, но рассказывая военную историю, сиротской темы не избежать. В отряде, куда попадает после контузии Митька, от лица которого ведется повествование, он не единственный сирота (впрочем, ни читатель, ни герой точно не знают, что случилось с его родителями). Другой сирота, Шурка по прозвищу Щурый, – в некотором роде сын полка, только партизанского. Но эти сироты и главный герой повести Саныч совершенно не похожи на ходульных персонажей советской военной прозы для детей. В них героизм намертво соединен с подлинным страданием. У Саныча есть реальный прототип – знаменитый в свое время пионер – герой Леня Голиков [300]. В повести Веркина у него жива мать, которую он даже навещает во время одного из партизанских заданий. Но это никак не отменяет пронзительно – сиротского житья в партизанской землянке, смертельного столкновения подростка, почти еще ребенка, с суровой и кровавой военной действительностью.
Не менее противоречивым, чем советское прошлое в России, оказывается для современников и испанское военное прошлое. В романе Фернандо Мариаса «Где кончается небо» (2005) все очень сложно. Дело в том, что в этой книге история Гражданской войны в Испании (1936–1939) непривычно рассказывается, в каком – то смысле со стороны победителей – франкистов. Однако на чьей стороне окажется герой – дело довольно – таки непредсказуемое. Начнем с того, что Хоакин Дечен, воспитанный монахинями в сиротском приюте, не только совершенно случайно получает свое имя, но и не менее случайно попадает в казармы фалангистов. Им движет мечта о полетах, ибо это единственная мечта, которая у него есть. Он ничего не знает о мире, кроме того, что в нем существуют замечательные самолеты и смелые летчики, которые, рискуя своей жизнью, перелетают через океан. Он ничего не знает о том, что происходит вокруг него, о том, что страна разделена на два враждующих лагеря.
Повстречав первого в своей жизни летчика, он готов отдать за него жизнь. И тут выясняется, что поплатиться жизнью придется и многим другим людям. Как же разобраться, какая сторона правильная? И вообще – то есть ли в мире правильная или неправильная стороны? В каком – то смысле именно сиротство Хоакина и заставляет его без всяких раздумий стать верным помощником капитана Кортеса. Даже когда он понимает, что моральная правота не на стороне капитана, он не может предать своего названого отца. И предает других – тех, кого любит не меньше.
У сироты нет своего имени, оно ему дается «наобум», его легко сменить на любое другое. А фамилию в том приюте, где Хоакин воспитывался, можно было выбрать любую, хоть самую звучную. Хоакин и еще один мальчик из приюта обмениваются именами и одеждой, а вместе с ними и судьбами – кому суждено стать священником, а кому летчиком. Сирота – это тот, у кого нет прошлого, нет даже семейных фотографий, «как будто детские фотографии – доказательство того, что человек существовал»[301].
Хоакин обречен на одиночество, как ни пытается он соединить свою жизнь с жизнью других людей. Одиночество – расплата за невольное предательство. Однако со стороны его жизнь выглядит вполне неплохо. «Приятно, наверно, когда сироты и подкидыши становятся счастливыми. Ну, или кажутся такими». И только после его смерти все становится на свои места – и счастье обретает внучка той женщины, которую он любил… и предал. Она, сирота и дочь сироты, воспитанной в том же приюте, станет пилотом и «взлетит высоко – высоко – наконец – то свободная, наконец – то хозяйка своей
