так. Родители в Америке, брат с сестрой на ферме – всем хорошо, только она, Мэри, одинока и всеми покинута. И тоже, естественно, сердита на весь мир. Двоюродная бабушка Шарлотта не желает девочке зла, просто в ее доме царит беспросветная скука. От скуки спасает волшебный кот, и Мэри оказывается в самом центре разнообразных приключений, в результате которых находит не только второго кота, но и нового друга – соседского мальчика.
В этих случаях роль волшебного помощника, опекающего героя, достается самому волшебству, обеспечивающему полет на метле прямо в школу для ведьм и победу в борьбе со злодеями – директрисой мадам Мамблхук и Доктором Ди, специалистом по самым страшным заклинаниям. Знакомая картина? Эта небольшая книжка английской писательницы, гораздо более известной ее уже упомянутыми книгами о короле Артуре и Мерлине, – во многом прообраз историй о Гарри Поттере и Хогвартсе, школе, где обучаются юные маги.
Но довольно о волшебстве. Книга знаменитой американской писательницы Кэтрин Патерсон «Странствие Парка» (1988), безусловно, не волшебная сказка, хотя ее герой зачитывается историями о Камелоте и Круглом столе короля Артура. Отец Парка погиб во Вьетнаме, одной мамы не хватает, чтобы залатать дыру сиротства. Парку, маленькому любителю историй о другом мальчике – сироте – короле Артуре, – приходится временно расстаться и с мамой: он отправляется в далекий путь для того чтобы узнать, кем же был его отец. Это знание помогает смягчить боль сиротства и найти новую родню – деда, дядю, сводную сестру. Здесь, как и во многих других книгах, «временное сиротство» приводит к истинной близости со своими родными.
Глава 35
Маленькие беглецы
Пять минут назад в мире стало одной сиротой больше. Эта сирота – я!
Мотив бегства из дома всегда был популярен в детской литературе. Такое бегство – чаще всего поиск приключений, но нередко оно спровоцировано обидой на родителей, ссорой с ними. А иногда ребенку приходится уходить просто потому, что он больше не соответствует своей семье – изменился он или изменилась семья.
Ребенок остается один, ему становится страшно. Вместе с тем это момент обретения свободы, открывающий новые пути, новые горизонты. Так, герой знаменитой сказки Сельмы Лагерлеф «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» (1906–1907) надолго расстается с родным домом и с родителями. Нильс не столько беглец, ищущий свободу, сколько изгнанник поневоле. Его, превращенного в маленького человечка, родители просто не узнают. Зато у него теперь есть такие возможности, каких ни у кого никогда не было. Облететь всю Швецию на шее у гуся – как этому не позавидовать. Но Нильсу порой становится неуютно, он чувствует себя совершенно беззащитным – ведь родители, естественные защитники ребенка, далеко. Правда, в дороге у него появляются новые, названые родители: старая гусыня Акка, гусь Мартин, который ухаживает за мальчиком, когда тот заболевает, да и многие другие звери и птицы.
Гадкий утенок, давший название этой книге, герой сказки Андерсена, убегает со двора, поскольку совершенно не подходит усыновившим его родителям, уткам. В «Карлике Носе» (1827) Гауфа заколдованному Якобу нет больше места в семье – мало того что старуха – волшебница держала его в плену семь лет, так еще и по возвращении домой родители не признали сына и прогнали его с порога.
Питер Пэн «удрал из дому в тот самый день, как родился», испугавшись перспективы стать взрослым. У троих детей семейства Дарлинг, конечно, есть родители, но не надо забывать, что, когда старшая дочь Венди «появилась на свет, родители долго совещались, как им быть – то ли оставить ее, то ли кому – нибудь отдать, потому что ведь прокормить ребенка не такая уж дешевая вещь». Этот момент удивительно точно подмечает страх ребенка: а что, если родители захотят от него избавиться, потеряют его, исчезнут из его жизни? Вместе с тем дальнейшее развитие событий в этой истории ясно показывает, насколько ребенок мечтает о независимом от родителей, «сиротском» состоянии.
Соблазненные Питером Пэном Венди, Майкл и Джон убегают (вернее, улетают) из дома, и их побег превращается в длинное (длиною в одну ночь, а может быть, в целую вечность) приключение. Младшие братья Венди даже умудряются забыть, как выглядят папа и мама, и ей приходится задавать им сочинения на темы: «Сравните папин и мамин характер» или «Опишите мамин смех»[369]. Тема сиротства остро стоит в книге. Элисон Лурье отмечает, что все – Питер Пэн, потерянные мальчики и даже капитан Хук и пираты – нуждаются в Венди как в матери[370]. Так сама «осиротевшая» Венди становится матерью целой толпы мальчишек, обитающих на острове Нетинебудет. Это невероятно важное место в жизни ребенка, ведь «в мыслях у каждого ребенка есть его собственная страна Нетинебудет, и чаще всего это остров, очень яркий и цветной, с коралловыми рифами, с быстроходным кораблем на горизонте, с дикарями и гномами»[371].
Побеги бывают разными; некоторые из них – явно в воображении. Книга – картинка Мориса Сендака «Там, где живут чудовища» (1963) – одна из самых знаменитых в американской детской литературе[372]. Поссорившись с мамой, Макс убегает из дома, попадает на остров, населенный странными чудовищами, и становится их королем. Это как раз и есть его собственный остров Нетинебудет. В конце концов Максу приходится вернуться обратно, и не важно, что за время его отсутствия ужин даже не успевает остыть. Конечно, побег Макса не выходит за рамки его дома и, как отмечает Энн Моусли, даже за рамки детской. Согласно Моусли, «вовне» и «внутри» в этой истории неотделимы друг от друга[373]. Исследовательница Дженнифер Шэддок помещает эту книгу в контекст классической литературы, полагая, что «структура повествования в “Чудовищах” исторически и культурологически заимствована из приключенческого повествования и повествования о путешествиях XIX века»[374]. Это побег от матери, символизирующей все домашнее, в мужской, «дикий» мир, и жизнь на острове чудовищ странным образом напоминает жизнь мальчишек на острове Нетинебудет.
