Оказалось, его преследует необоримый страх».
Завязкой новеллы является рассказ Родерика о семейном недуге, кульминацией – явление «умершей» леди Мэдилейн, что доводит страх ее брата до предельной черты, развязка – сцена разрушения дома Ашеров. Конфликт в новелле – противостояние героя и жизни, которая пугает его, доводит до отчаяния. Хрупкая натура Родерика не в состоянии переносить тяготы жизни, потрясения и удары судьбы, поэтому гибель последнего представителя загадочного рода закономерна, но это знаменует собой предчувствие неизбежной гибели мысли, души. Идейный смысл новеллы заключается в утверждении мысли о том, что чувствительные, одаренные натуры не приспособлены к реальной действительности, которая неизбежно обрекает их на мучения и толкает к гибели.
В «Лигейе», которую сам писатель считал своей лучшей новеллой, герой рассказывает о своей первой жене, прекрасной женщине, умершей в молодом возрасте. Супруги были необычайно близки духовно, поэтому утрата Лигейи стала тяжелым ударом для героя. После смерти жены вдовец женится на леди Ровене, но семейная жизнь не складывается, так как между супругами нет той близости, что связывала рассказчика с Лигейей. Ко всему прочему дух первой супруги возвращается, чтобы из ревности убить леди Ровену: «И вот тогда-то я совершенно ясно расслышал легкие шаги по ковру возле ее ложа, а мгновение спустя, когда Ровена готовилась отпить вино, я увидел – или мне пригрезилось, что я увидел, – как в бокал, словно из невидимого сокрытого в воздухе источника, упали три-четыре большие блистающие капли рубинового цвета».
Искусно вплетая в художественную ткань новеллы элементы мистики и фантастики, автор показывает, как, перевоплотившись в леди Ровену, Лигейя выходит из гроба к потрясенному мужу, а он так и не может понять, которая из его жен перед ним. Неопределенность финала подчеркивает таинственность происходящего. Но, несмотря на такую концовку, тему новеллы составляет единоборство любви и смерти, причем смерть отступает перед силой любви Лигейи, хотя и идея неизбежности смерти также присутствует в этом произведении. Новелла имеет открытый финал, она заканчивается криком героя- рассказчика: «Это они – огромные, и черные, и пылающие глаза моей потерянной возлюбленной… леди…ЛЕДИ ЛИГЕЙИ!»
В новелле «Черный кот» исследуется логика психологического эффекта. Писатель показывает, как в душе героя, совершившего низкий поступок, рождается ужас от осмысления произошедшего. Художник ставит вопрос о деяниях, которые человек не должен совершать, но все же совершает из-за парадоксального влечения к греху. В его душе, как говорит Э. По, поселяется «демон извращенности», а ситуация усиливается тем, что герой-рассказчик повесил своего кота не потому, что кот сделал что-то дурное, а потому, что ничего подобного кот не совершил. Безрассудное влечение к аморальному поступку побеждает доброе начало в человеке. В новелле проявилась болезненная сторона художественной натуры Э. По, когда «демон извращенности» пытался овладеть им, а рядом не оказалось ни одного человека, способного удержать его от падения в бездну отчаяния.
Трагическое одиночество, беззащитность перед жизнью, униженное достоинство человека – темы многих «страшных» новелл писателя. К их числу относится и «Лягушонок» («Прыг-скок»), созданный в 1849 г. и являющийся одной из последних новелл Э. По. Главная тема произведения – месть за униженное человеческое достоинство. События разворачиваются при дворе короля, но ни его имя, ни название королевства не упоминаются, что придает произведению вневременной характер. Главный герой – шут короля, несчастный карлик с больными ногами. За то, что он не может нормально передвигаться, он получает прозвище Лягушонок, хотя по своей манере двигаться скорее напоминает обезьянку, чем лягушонка.
В портретной характеристике героя Э. По постоянно подчеркивает его маленький рост, уродливые ноги и большие сильные руки. Здесь можно вспомнить горбуна Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери» В. Гюго, тоже обладающего отталкивающей внешностью и добрым любящим сердцем, но у Лягушонка положительных душевных качеств нет.
Прошлое героя, как часто бывает в романтических сочинениях, овеяно тайной: неизвестно, из какой страны он прибыл ко двору короля, что заставило его стать шутом. Постоянные насмешки и унижения со стороны короля и его придворных, а также физические страдания сделали его суровым и замкнутым, о чем сообщается в экспозиции новеллы. Завязкой является сообщение о маскараде, который устраивается при дворе. После этого события развиваются достаточно быстро. Во время всеобщего веселья, когда Лягушонок смешит присутствующих, происходит неприятный инцидент: король, зная, что карлик из- за своего слабого здоровья не может пить, заставляет несчастного выпить сначала огромный бокал вина, а затем настаивает на продолжении. Шут отказывается, Пушинка – очаровательная миниатюрная танцовщица, подруга карлика – просит короля оставить Лягушонка в покое, но взбешенный правитель грубо отталкивает ее и выплескивает содержимое кубка прямо в лицо девушке.
С этого момента атмосфера новеллы резко меняется, и отношение читателя к героям – тоже. Э. По описывает тишину, наступившую в зале, которая нарушалась какими-то страшными звуками, напоминающими скрежет зубов. Этот неприятный звук возникает в новелле дважды (второй раз – в конце произведения). Вероятно, таким способом автор готовит читателя к драматической кульминации: беспощадной мести Лягушонка королю и придворным.
При описании этой страшной сцены По обходится без лишних деталей, но она производит ужасающее впечатление. Художник обнажает тайники души мстящего человека, преступившего допустимые пределы. Ясно, что отношение автора к поступку Лягушонка негативно. Оно находит выражение в описании самой мести: шут ни разу не поколебался в своих намерениях убить людей, которые его унижали, ни разу не пожалел своих жертв. Он объяснил гостям, почему совершил ужасный акт мщения, но его доводы, хотя и в какой-то мере оправдывают муки его оскорбленной души, не могут оправдать ужасную гибель восьми человек: цена за униженное достоинство оказывается слишком высокой.
Важным является описание реакции собравшихся в зале людей, которые сначала просто забавлялись проказами Лягушонка. Поняв жестокость его замысла, они потеряли дар речи. Когда жертвы шута погибли, то послышались «вопли сраженной ужасом толпы»: никто из присутствующих не одобрил
