Стояли мы как-то со Славой Войнаровским на улице. Войнаровский – мужчина представительный, 140 килограммов. Он поёт в Большом театре и в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. И за границей поёт. А в 80-х годах ещё и подрабатывал у Петросяна. Играл в миниатюре «Спокойной ночи, малыши!» Хрюшу. Мы стоим, подходит мальчик и говорит: «Дядя, я вас знаю, вы по телевизору Хрюшу изображали». Войнаровский грустно посмотрел на мальчика и сказал мне: «Вот и слава пришла».
Мы ездили с «Аншлагом» по Волге на теплоходе. Жили на теплоходе, а в Дома культуры нас возили на машинах. И вот еду я на «Волге», слева – шофёр, справа – открытое окно. А параллельным курсом едет «мерседес», в нём тоже открытое окно, за рулём крутой мужик из «новых русских». Вдруг я слышу, в «мерседесе» звонит мобильник. Я решил пошутить и говорю:
– Если меня – меня нет.
Мужик берёт мобильник и говорит:
– Его нет.
Он приехал в Москву из Баку. Там он был эстрадным автором и конферансье. Работал в азербайджанском эстрадном оркестре.
А до этого подрабатывал переводом фильмов.
Он приехал в Москву и стал писать для Петросяна. Номера были очень смешные.
Он и сам их читал очень хорошо. Однако я проходил лучше. Мог спокойно идти за ним и всё равно проходил. Я никак не мог понять, почему так: номера у него были часто смешнее, чем у меня, и читал он не хуже, а я всё равно проходил сильнее. И только повзрослев, я понял, в чём дело. Понял тогда, когда молодые ребята стали выступать лучше меня. Хотя с моими текстами артисты имеют куда больший успех. То есть тексты крепкие. Всё дело в энергетике исполнителя.
Гриша Минников и в жизни говорил очень остроумные вещи. Когда-то мы приехали на гастроли в Калугу. Пошли в ресторан. Гриша сел за стол, открыл меню и сказал:
– Посмотрим, чем здесь отравили Циолковского.
Году в 1978-м мы поехали выступать в Ереван. Нас повезли смотреть церковь в скале в Гарнии. На выходе из церкви все подходят к кустарнику и привязывают кусочки ткани, загадывая желание, и мы сделали то же. Потом отъехали километра три, сели в шашлычной, и нам подали такой шашлык, какого я никогда в жизни не ел. Гриша съел свой шашлык и сказал:
– Поеду развяжу свою ленточку, у меня желание уже сбылось.
Он очень много рассказывал мне о своей службе в послевоенном Берлине. Это были замечательные, очень колоритные рассказы. Я уговаривал его всё это записать. Увы, он этого не сделал. Такие бы были интересные мемуары о Берлине 1945–1946 годов!
Гриша в нашем цеху был самый старенький. Когда мне было тридцать пять, Хайту – тридцать восемь, Арканову – сорок три, Грише уже было пятьдесят три.
Я слушал, как он выступает, видел его успех и радовался, значит, и в 53 ещё можно хорошо писать.
А ведь бытует устойчивое мнение, что юмор – это дело молодых.
Сорокалетний Ильф писал: «Рудники нашего юмора стали иссякать». А ведь они с Петровым были уникально одарёнными писателями.
Популярный в 70-х годах артист Леонид Каневский (майор Томин из сериала «Следствие ведут знатоки») приехал однажды в гости к своему брату Александру Каневскому в Киев.
Зайдя в троллейбус, он начал шутить и всячески обращать на себя внимание. Дошутился до того, что водитель троллейбуса сказал по радио: «Развязно себя ведёте, Соломон».
Весь кураж у Л. Каневского тут же и закончился.
Мы были на гастролях в Перми. Вадим Дабужский обычно лежит в постели до двенадцати.
– Что, лежит и думает? – спросил меня Л. Новоженов.
– Да нет, просто лежит.
Когда-то, в 80-х годах, мы с куплетистом Вадимом Дабужским выступали в городе Белая Церковь. Моё было первое отделение, у Вадика – второе. Когда Вадим выступал, я пошёл на улицу. У афиши, где была написана моя фамилия, стояли два парня. Один спросил:
– Измайлов – это кто такой?
Второй ответил:
– Ты что, не знаешь Измайлова? Он же пишет Жванецкому.
Сижу дома, никого не трогаю. Звонок:
– Олю можно?
– Нет здесь таких, – вешаю трубку.
Снова звонок. Тот же голос:
