Фраза из пьесы Маяковского «Клоп» (1928), принадлежащая Профессору.
223
Из стихотворения Б. Пастернака «Про эти стихи» (1917): «Кто тропку к двери проторил, / К дыре, засыпанной крупой, / Пока я с Байроном курил, / Пока я пил с Эдгаром По?»
224
Гандельсман В. Шум земли. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1991.
225
Из сонета Пушкина «Поэту» (1830).
226
Слепухин С. Партитура города (Нью-Йорк и пригороды в поэзии В. Гандельсмана) // Крещатик. 2006. № 4. (http://magazines.russ.ru/kreschatik/2006/4/ss27-pr.html). Три сборника «Русские символисты» вышли в 1894–1895 гг.
227
Хемон А. Проект «Лазарь» / Пер. с английского Ю. Степаненко. М.: Астрель, 2012.
228
Из письма Пушкина Чаадаеву, написанного 6 июля 1831 г. по-французски: «Mon ami, je vous parlerai la langue de l’Europe, elle m’est plus familiere que la notre» [Друг мой, я буду говорить с вами на языке Европы, он мне привычнее нашего] (Пушкин А. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. Письма 1831– 1837. М.: Художественная литература, 1962. С. 47, 49).
229
Из письма Пушкина Вяземскому (13 июля 1825 г.): «Когда-нибудь должно же вслух сказать, что русской метафизический язык находится у нас еще в диком состоянии. Дай Бог ему когда-нибудь образоваться на подобии французского (ясного точного языка прозы – то есть языка мыслей)» (Пушкин А. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. Письма 1815–1830. М.: Художественная литература, 1962. С. 166).
230
Миллер Г. Нью-Йорк и обратно / Пер. Ю. Моисеенко. М.: АСТ, 2004.
231
Известная фраза, произнесенная Эйнштейном в год окончания Второй мировой войны.
232
Гандельсман Г. Одна одуванчику. М.: Русский Гулливер, 2010. («Запасные книжки».)
233
Ср.: «Однажды Мандельштам назвал профессию, которую считал противоположной своей. Дело происходило в Ялте. Мы пошли погулять в Ореанду, и нам встретился случайный московский знакомый, некий Р. <…> Р. сказал, что прошлую ночь провел в Ялте с человеком противоположной Мандельштаму профессии. <…> На обратном пути я полюбопытствовала, что это за противоположная профессия. „Актер, вероятно“, – сказал Мандельштам. Я бы скорее подумала, что Р. имел в виду чекиста, но Мандельштам усомнился, что принадлежность к органам можно считать профессией. <…> Я думаю, что, противопоставляя актерский и поэтический труд, Мандельштам прежде всего имел в виду отношение к слову, к поэзии, к стихам» (Мандельштам Н. Я. Вторая книга. 3-е изд. Париж: YMCA-Press, 1983. C. 355–357).
234
«Готов к труду и обороне» – система обязательных спортивных нормативов, действовавшая в СССР с 1931 по 1991 г.
235
Дипломатический конфликт между СССР и КНР с конца 1950-х гг. был вызван несогласием Мао Дзэдуна с политикой Хрущева. Кульминацией конфликта стали столкновения между советскими пограничниками и китайской армией на острове Даманский в марте 1969 г. В эти годы Михаил Ромм работал над документальным фильмом «Мир сегодня», посвященным в том числе и маоистскому Китаю. После смерти режиссера в 1971 г. фильм был завершен Элемом Климовым, Марленом Хуциевым и Германом Лавровым и вышел на экраны под названием «И все-таки я верю…» в 1974 г.
236
Рассказ «Вставная глава» из книги «Вдвоем веселее» (М.: Астрель, 2012).
237
В начале 1888 г. Ван Гог перебрался из Парижа в Арль, где совместно с Полем Гогеном намеревался создать «Мастерскую Юга». Там, поссорившись с Гогеном, Ван Гог отрезал себе мочку уха, после чего по настоянию местных жителей был заключен в больницу для душевнобольных.
238
«The Waste Land» («Бесплодная земля», 1922) – поэма Томаса Стернза Элиота.
239