См. об этом рассказ «Доктор Ганцмахер» в книге «Вдвоем веселее» (М.: Астрель, 2012).
240
Дневниковая запись Толстого от 21 марта 1898 г.: «Как бы хорошо написать художественное произведение, в котором бы ясно высказать текучесть человека, то, что он, один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо» (Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. Т. 22. М.: Художественная литература, 1985. С. 86).
241
Озерная школа (Lake Poets) – направление английской романтической поэзии конца XVIII – начала XIX в., главными представителями которого были Уильям Вордсворт, Сэмюэл Тейлор Кольридж и Роберт Саути.
242
См., например, статью Д. М. Урнова об английской литературе первой половины XIX в., в которой, в частности, цитируется высказывание Карла Маркса о Шелли: «[О]н был подлинным революционером и всегда относился бы к авангарду социализма» (История всемирной литературы: В 8 т. Т. 6. М.: Наука, 1989. С. 107).
243
«Сладостно и похвально умереть за отечество» (лат.) – название известного стихотворения Уилфрида Оуэна (1917), отсылающее к «Одам» Горация (кн. III, ода 2).
244
Первая строчка известного стихотворения Уильяма Йейтса – «Когда ты станешь старой и седой…» (1892).
245
Master of Fine Arts (MFA) – магистерская степень и программа обучения в сфере искусств.
246
The Bloodaxe Book of Contemporary Indian Poets / Ed. by Jeen Thayil. Cambridge, MA: Bloodaxe, in association with Fulcrum, 2008.
247
Раздел «The Berkeley Renaissance» под ред. Б. Мазера вошел в 3-й выпуск журнала «Fulcrum» (2004).
248
Language School (или Language Poets) – авангардное направление американской поэзии, зародившееся в конце 1960-х гг. и культивирующее открытость формы, поликультурность, переосмысление образов поп-культуры и соучастие читателя-слушателя; одним из главных представителей «поэзии языка» является Чарльз Бернстейн. Движение «нового формализма» (New Formalism), возникшее в конце 1980-х –1990-е гг., напротив, стремится к возрождению строгих размеров, рифмы и строфической симметрии в ответ на широкое распространение свободного стиха. См., например: Rebel Angels: 25 Poets of the New Formalism / Ed. by Mark Jarman and David Mason. Brownsville, OR: Story Line Press, 1996.
249
См. 8-й выпуск «Fulcrum» (2014).
250
Известный афоризм Гертруды Стайн, относящийся, однако, не к Нью-Йорку, а к городу ее детства Окленду, шт. Калифорния, который она посетила в 1933 г. (Stein G. Everybody’s Autobiography. New York: Random House, 1937. P. 289). См. стихотворение К. Капович «Гертруда Стайн сказала: «там нет там»…» в журнале «TextOnly» (2005. № 15): http://textonly.ru/self/?issue=15&article=5664
251
«Midnight Cowboy» (1969) – фильм Джона Шлезингера по одноименному роману Лео Херлихая (1965) о приключениях техасского ковбоя Джо Бака (Джон Войт) в Нью-Йорке, его дружбе с хромым нью-йоркским бродягой Ратсо (Дастин Хоффман) и неудавшейся «карьере» жиголо.
252
«Tootsie» (1982; в советском прокате – «Милашка») – комедия Сидни Поллака о том, как безработный актер Майкл Дорси (Дастин Хоффман), переодевшись женщиной, получает главную роль в мыльной опере и становится знаменитой «актрисой».
253
Фильм Джима Джармуша «Ночь на земле» («Night on Earth», 1991), состоящий из пяти новелл о таксистах в разных городах (Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Рим, Хельсинки). Главные роли в нью-йоркском эпизоде играют Армин Мюллер-Шталь (таксист-эмигрант из Восточной Германии, не умеющий пользоваться автоматической коробкой передач и не знающий города) и Джанкарло Эспозито (пассажир-афроамериканец, который сам садится за руль такси, чтобы добраться из Манхэттена до дома в Бруклине).
254
Поэма Харта Крейна «Мост» («The Bridge», 1930).
255
