(Юрий Лотман. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи, исследования, заметки. СПб.: Искусство-СПб, 2001; глава «Понятие границы»).
273
Капитан королевского флота Великобритании, сэр Роберт Скотт, погиб 29 марта 1912 г., возвращаясь с экспедицией «Терра Нова» с Южного полюса, куда примерно за месяц до него (14 декабря 1911 г.) успела добраться норвежская экспедиция Руаля Амундсена. Достигнув Южного полюса 17 января 1912 г., Скотт обнаружил там адресованную ему записку Амундсена с просьбой передать королю Норвегии весть о покорении им полюса в случае, если норвежская экспедиция погибнет на обратном пути.
274
Сумеркин А. [Послесловие] // И. Машинская. После эпиграфа. Нью-Йорк: Слово / Word, 1996. С. 123–124.
275
Вероятно, речь идет о воспоминаниях Анатолия Марченко «Мои показания», написанных в 1967 г. и получивших широкое распространение в самиздате (впервые опубл. в Германии издательством «Посев» в 1969 г.).
276
Otis Elevator Company основана в Нью-Йорке в 1853 г. изобретателем Элишей Отисом.
277
NYANA (New York Association for New Americans; Нью-йоркская ассоциация новых американцев) – организация, основанная в 1949 г. в помощь евреям, бежавшим в США из Европы. Хотя «Наяна» работала не только с евреями, ее деятельность (включая курсы английского языка) стала особенно актуальна во время еврейской эмиграции из СССР в 70–80-е годы. Главный офис «Наяны» находится в Whitehall Building в южной части Манхэттена (17 Battery Place).
278
Основанная в 1917 г. как печатный орган Народного комиссариата путей сообщения, газета «Гудок» была популярна в 1920-е гг., когда в ней сотрудничали такие писатели, как Ильф и Перов, Юрий Олеша, Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Константин Паустовский, Михаил Зощенко и др., многие из которых принадлежали к так называемой «одесской школе» (в одноименном эссе 1933 года Виктор Шкловский назвал ее «Юго-Запад»).
279
В выпуске передачи радио «Свобода» «Мифы и репутации», посвященном Сумеркину (12 октября 2008), Леонид Серебряков рассказал Ивану Толстому: «Поскольку Шмаков был большой любитель Марии Каллас, он сказал, что хочет, как Мария Каллас, быть развеянным над Эгейским морем. Кстати, так и случилось, правда, пришлось ждать мне два года, пока я не попал на Эгейское море, где я развеял этот прах. А когда Сашу спрашивали, он говорил: „А меня – хоть на помойку“. Так вот, когда обсуждали, где развеять прах, кто-то сказал, что над Гудзоном. Но выяснилось, что Саша с детства боялся воды, потому что тонул когда-то и его дедушка спасал. И пришла мысль: не развеять ли прах в небольшом сквере, который находится лишь в восьми блоках от Сашиного дома, где Саша бывал в жаркие, влажные, душные нью-йоркские летние дни, проводил там время. И, обсудив с друзьями, так и решили сделать – выбрали этот сквер. Это небольшой парк между Второй авеню и 16-й улицей. Называется парк Стайвисанта – бывшего военачальника тогда еще Амстердама, не Нью-Йорка. <…> И до сих пор кто из наших друзей там бывает, проходит мимо Сашиного дома рядышком, заходит посидеть на скамейке и повспоминать Сашу» (http://www.svoboda.org/content/transcript/468589.html). См. также: «Вот так в позапрошлом 2006 году, 23 декабря, здесь собрались друзья Саши, и я, держа в руках зелено-голубой пластиковый контейнер, идя вокруг ограды, развеял прах Саши. Сашечки хватило на полтора круга. Дул ветер, и пепел относило в воздух в сторону. Видно, Саша хотел остаться не только на Земле» (Серебряков Л. Любимый скверик // Сумеркин / Сост. К. Плешаков. Нью-Йорк: Стороны света, 2008. С. 75–77).
280
Организация «Американские друзья Бней-Циона», при которой с 1991 г. действует Клуб поэтов (основан Борисом Ветровым; http://nypoets.synnegoria.com/). Бней-Цион – название крупного медицинского центра, открывшегося в Хайфе в 1922 г.
281
Издательство Центра культуры эмигрантов из Советского Союза (Cultural Center for Soviet Refugees) при журнале «Слово / Word», многолетним редактором которого была Лариса Шенкер. В журнале, среди прочих, печатались Бродский и Довлатов. Первый номер вышел в 1987 г. Издательство и редакция журнала находились на углу 37-й улицы и Восьмой авеню. Workmen’s Circle – еврейская правозащитная и образовательная организация, основанная в Нью-Йорке в 1900 г. на волне массовой еврейской эмиграции из Восточной Европы.
282
Излюбленные места американских писателей, живших в Париже в 20–30-е гг.: Эрнеста Хемингуэя, Эзры Паунда, Джеймса Джойса, Гертруды Стайн, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и др. «Cafe de la Rotonde» открылось на Монпарнасе в 1911 г., а книжный магазин «Shakespeare and Company» в 1919 г. – сначала на Rue Dupuytren, 8, а затем (1922) на Rue de l’Odeon, 12. Утверждается, что в середине июня 1940 г. магазин закрылся после того, как его хозяйка, американская писательница Сильвия Бич, отказалась продать немецкому офицеру последний том «Поминок по Финнегану» Джойса.
