283
«Farrar, Straus and Giroux» (FSG) – престижное нью-йоркское издательство, основанное в 1946 г. и выпустившее, в частности, ряд английских книг Бродского.
284
Ср. название книги, посвященной «Русскому самовару» и его хозяину: Найман А. Роман с самоваром. СПб.: Новый медведь, 2006.
285
Городок в Массачусетсе, где начиная с 1980 г. Бродский преподавал в Mount Holyoke College.
286
Незадолго до рождения дочери Бродский с женой купили квартиру в Бруклине по адресу 22 Pierrepont Street, куда переехали в 1993 г.
287
Из беседы Бродского с Петром Вайлем: «То место, в котором живешь, принимаешь за само собой разумеющееся и поэтому особенно не описываешь. <…> Нью-Йорк я ощущаю своим городом – настолько, что мне не приходит в голову что-то писать о нем. <…> На сегодняшний день это для меня абсолютно естественная среда. Перефразируя Александра Сергеевича, Нью-Йорк – это мой огород. Выходишь на улицу в туфлях и в халате» (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 153). Лев Лосев отмечает, что здесь «Бродский ссылается на письмо Пушкина жене от 11 июня 1834 г., где говорится: „Да ведь Летний сад мой огород. Я, вставши от сна, иду туда в халате и туфлях“» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Сост. и прим. Л. Лосева. Т. 2. СПб.: Пушкинский дом, 2011. С. 412).
288
По-русски – «Над Восточной рекой» (1976) и «Жизнь в рассеянном свете» (1987); по-английски – «East 89th Street» и «Blues» (1992).
289
См., например, статью британского поэта Крейга Рейна «A Reputation Subject to Inflation» (Репутация, подверженная инфляции) в газете «Financial Times» от 17 ноября 1996 г.
290
Имя героя романа В. Набокова «Приглашение на казнь» (1935–1936).
291
Ср.: «Мы оба оказались, как он пошутил, „восьмидесятниками“, то есть оба остановились на ночь в восьмидесятых улицах Вест-Сайда» (Набоков В. Пнин / Пер. С. Ильина // В. Набоков. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 166). В англ. оригинале: «He and I turned out to be, as he quipped, vos’midesyatniki (men of the Eighties), that is, we both happened to have lodgings for the night in the West Eighties» (Nabokov V. Pnin. New York: Vintage, 1989. P. 186).
292
Вулф О. Снег в Унгенах. Нью-Йорк: Стороны света, 2008. С. 44.
293
Сунцова Е. Лето, полное дирижаблей. Нью-Йорк: Ailuros Publishing, 2010. С. 17.
294
Первый теракт во Всемирном торговом центре произошел 26 февраля 1993 г., когда в гараже северной башни взорвался грузовик, начиненный взрывчаткой.
295
Картонные стаканчики с изображением греческой амфоры, меандровым орнаментом и надписью «We are happy to serve you» (Мы рады вам служить), стилизованной под греческий алфавит (дизайнер Лесли Бак), появились в Нью-Йорке в 1963 г., в период расцвета греческих кофеен, и стали особенно популярны в середине 90-х гг. Неофициальное название – «The Anthora Cup» (по аналогии с амфорой).
296
Город в шт. Северная Дакота, давший название известному фильму братьев Джоэла и Итана Коэн «Фарго» («Fargo», 1996).
297
«Без языка» (1894) – насколько известно, первое художественное произведение о Нью-Йорке на русском языке. Повесть написана во время пребывания В. Г. Короленко в США, куда он был делегирован для посещения Всемирной выставки в Чикаго (1893).
298
Вероятно, имеется в виду рассказ Брэдбери «Завтра конец света» («The Last Night of the World»), в котором, однако, речь идет не о переносе шоссе, а об одном и том же апокалиптическом сне, приснившемся разным людям (см.: Брэдбери Р. 451° по Фаренгейту. Рассказы / Пер. Н. Галь и Т. Шинкарь. М.: Молодая гвардия, 1965. С. 197–201).
299