«Приглашение к путешествию» (1993) Лев Лосев отмечает, что последняя строчка – «сделай с ней то, от чего у певицы садится голос» – отсылает к фильму «Энни Холл», где «героиня объясняет свое нежелание заниматься любовью тем, что на следующий день ей предстоит петь со сцены» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Сост. Л. Лосев. Т. 2. СПб.: Пушкинский дом, 2011. С. 484–485). В том же стихотворении упоминается и «еврей с пейсами».
357
См. фельетон С. Довлатова «Остров»: «Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набитого миллионами пассажиров. Этот город столь разнообразен, что понимаешь – здесь есть угол и для тебя» (Довлатов С. Речь без повода… или Колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 58).
358
Давыдов о стихах Сунцовой: «На фоне других поэтов «нижнетагильской школы» Сунцова предстает мастером чеканного стиха, чуть ли не акмеистом среди авангардистов. <…> Получается нечто вроде набоковского „смеха во тьме“, ситуация веселого отчаяния. Сунцова, как мало кто из нынешних поэтов, умеет балансировать на этой небезопасной грани – между откровенным трагизмом и откровенной примитивистской стилизацией». (Современная уральская поэзия. Антология / Сост. В. Кальпиди. Т. 3 (2003–2011). Челябинск: Десять тысяч слов, 2011. С. 340–341.)
359
Ср. «Г. Иванов умеет писать стихи. Но поэтом он станет вряд ли. Разве только если случится с ним какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоящего горя, несчастия. Собственно, только этого и надо ему пожелать» (Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное / Сост. и подг. текста В. Г. Перельмутер, ком. Е. М. Беня, под общ. ред. Н. А. Богомолова. М.: Советский писатель, 1991. С. 512). Рецензия Ходасевича на второй сборник стихов Г. Иванова «Вереск» (1916) вышла в газете «Утро России» (7 мая 1916).
360
Ср.: «Отсутствие русскоязычной среды в плане общения ? ничто не мешает мне ездить на различные российские литературные фестивали и проводить презентации своих книг и в Москве, и Петербурге, и Екатеринбурге, а в плане письма ? помогает сосредоточиться» (Trubikhina J. A Discrete Amalgam. New York Poets from the Former Soviet Union // Canadian – American Slavic Studies. 2012. No. 46. P. 172).
361
Ср.: «Поколение, которое ездило в школу еще на конке, теперь стояло под открытым небом посреди сельской местности, где изменилось все, кроме облаков, и под этими облаками, в силовом поле разрушительных потоков и взрывов, оказалось крошечное и хрупкое человеческое тело» (Benjamin W. «The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov» // Walter Benjamin. Illuminations. Essays and Reflections / Tr. by Harry Zohn, ed., with an introduction, by Hannah Arendt, and with a preface by Leon Wieseltier. New York: Schocken Books, 2007. P. 84).
362
Поэма Г. Аполлинера из сборника «Алкоголи» (1913), написанная осенью 1912 г. Ср.: «На толпу эмигрантов глядишь ты с тоской. <…> / Вот семья, неразлучная с красной периной; / ее, словно душу свою, они чтят / Она призрачна, эта перина, как наши мечты» (Аполлинер Г. Стихи / Пер. М. П. Кудинова, вступ. ст. и примеч. Н. И. Балашова. М.: Наука, 1967. С. 28–30). См. также поэму Б. Сандрара «Пасха в Нью-Йорке» (1912), повлиявшую на «Зону» Аполлинера.
363
Югурта (160–104 до н. э.) – царь Нумидии, проигравший римлянам Югуртинскую войну (112–106 до н. э.). Был помещен в Мамертинскую тюрьму, где умер голодной смертью.
364
«Taxi Driver» (1976) – фильм М. Скорсезе; в гл. роли Р. Де Ниро, сыгравший ветерана Вьетнамской войны, работающего таксистом в Нью- Йорке.
365
«На озеро» (англ.). «Code switching» – переключение кодов, т. е. переход на другой язык в потоке речи.
366
Из рассказа Довлатова «Ариэль» о жизни русской колонии летом на озере в Катскильских горах (Довлатов С. Собрание прозы: В 3 т. Т. 2. СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 376).
367
Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. 2006–2009. СПб.: Звезда, 2010. С. 174.
368
Третий сборник Бродского, вышедший в издательстве «Ардис» (Анн-Арбор) в 1983 г.
369
Эссе Бродского «In a Room and a Half», написанное по-английски, было впервые опубликовано в 1986 г. (The New York Review of Books. Vol. 33, February 27, 1986).
