2 В статье «Литература вне сюжета» Виктор Шкловский писал.: «[Д] ело в том, что наследование при смене литературных школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику» (Шкловский В. О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 227). «Ход коня» – ранний сборник работ Шкловского (Москва-Берлин: Геликон, 1923).
489
До 1948 г. – название Комарово.
490
«Vardai vandenims ir dienoms» [Имена водам и дням] (Chicago: Terra, 1954) и «Rudens ritmu» [В ритме осени] (Chicago: AM&M, 1979).
491
«Я не очень хорошо себя чувствую» (англ.).
492
См.: Радаускас Г. Огнем по небесам. Стихотворения и другие материалы / Пер. с лит., сост. А. Герасимова. М.: ОГИ, 2016.
493
Это стихотворение завершает первый сборник Т. Венцловы «Kalbos zenklos» [Знак языка] (Vilnius: Vaga, 1972. С. 59–61). Рецензия П. Висвидаса «Metafizinio jausmingumo poezija Lietuvoje» [Поэзия метафизической чувственности в Литве] опубликована в культурном приложении к газете «Draugas» (16 декабря 1972 г.).
494
Welfare – государственная программа финансовой помощи малоимущим. NYANA (New York Association for New Americans) – Нью-йоркская ассоциация новых американцев.
495
Это я – Эдичка // Э. Лимонов. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. М.: Вагриус, 1998. С. 161.
496
Белая книга: свидетельства, факты, документы. М.: Юридическая литература, 1979.
497
Ср.: «В эти годы, в связи с отъездом в СССР некоторых политических эмигрантов, многие из нас, в том числе и я, задавали себе вопрос: что именно мешает нам принять советский режим? <…> Ответ был один: Сталин. Лично я могу сказать, что в течение двадцати пяти лет не было дня, когда бы я не чувствовала его присутствия в мире, не чувствовала бы негодования, отвращения, унижения, страха перед этим именем» (Нина Берберова. Курсив мой. М.: Согласие, 1999. С. 308). Что касается Ходасевича, то его мысли о возвращении развеялись после разрыва с Максимом Горьким, в чьем доме в Сорренто Ходасевич и Берберова прожили полгода в 1924–1925 гг. Уже после окончательного возвращения Горького в СССР в 1928 г. в воспоминаниях о нем Ходасевич писал: «Упрямясь и бунтуя, он знал, что не выдержит и бросится в СССР, потому что, какова бы ни была тамошняя революция, – она одна могла ему обеспечить славу великого пролетарского писателя и вождя при жизни, а после смерти – нишу в Кремлевской стене для урны с его прахом. В обмен на все это революция потребовала от него, как требует от всех, не честной службы, а рабства и лести. Он стал рабом и льстецом. Его поставили в такое положение, что из писателя и друга писателей он превратился в надсмотрщика за ними» (Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.: Согласие, 1997. С. 375).
498
После нападения Японии на Манчьжурию в 1931 г. и включения Харбина в состав Манчьжоу-го в СССР вернулись несколько десятков тысяч русских харбинцев, многие из которых были советскими гражданами и работали на Китайской восточной железной дороге (КВЖД), официально отошедшей к Японии в 1935 г. Большинство из них были арестованы по обвинению в шпионаже, а около 20 тысяч – расстреляны.
499
Кривошеина Н. Четыре трети нашей жизни. Париж: YMCA-Press, 1984; то же – Москва: Русский путь, 1999. Фильм Режиса Варнье «Восток – Запад» («Est-Ouest», 1999; в гл. ролях Сандрин Боннер, Олег Меньшиков, Сергей Бодров-мл. и Катри Денев) снят по ее воспоминаниям.
500
См.: Glad J. Russia Abroad. Writers, History, Politics. Tenafly, NJ: Hermitage & Birchbark Press, 1999. P. 458.
501
12 июня 1973 г. в письме Венцлове из Анн-Арбора Бродский писал: «Уровень совр<еменной> поэзии в этой стране – провинциальный, ниже нашего. Основной прием – натурализм. Про кишки, про вагину, про джюс. Нечто вроде нерифмованного Павла Васильева. <…> Остается формальный или натуралистич<еский> экстремизм плюс типично англосансонское практ<икал> джоукс (practical jokes, т. е. розыгрыши. – Я. К.)» (Архив Томаса Венцловы. Институт литовской литературы и фольклора. Вильнюс. Фонд F 95–5).
502
Стихи Бориса Камянова из цикла «Похмелье» (Москва, 1973 год). (Время и мы. 1976. № 9. С. 94.)
