503
Из стихотворения И. Елагина «Звезды» (Елагин И. Ты, мое столетие! Мюнхен, 1948. С. 16–17).
504
Ср.: «Иосиф Бродский, запечатленный вместе с Елагиным на фотоснимке 1974 года в Питтсбурге, только силой своего авторитета добился того, что „Ардис“ выпустил огромным томом главный переводческий труд Елагина – поэму Стивена Винсента Бене «Тело Джона Брауна», своего рода американскую «Войну и мир». Бродский многократно звонил Елагину во время его предсмертной болезни, он же вместе с Юзом Алешковским и Львом Лосевым подписал некролог Елагина, появившийся в русских зарубежных изданиях» (Витковский Е. Состоявшийся эмигрант. Предисловие // И. Елагин. Собрание сочинений в двух томах. Т. 1. М.: Согласие, 1998. С. 5). Поэму „Тело Джона Брауна“ (1928) Елагин перевел на русский язык в 1969 г. в качестве докторской диссертации в Нью-Йоркском университете. В «Ардисе» она вышла в 1979 г.
505
См., например, фельетон С. Довлатова «Ищу работу», где главный редактор газеты «Новое русское слово» (у Довлатова – «Слово и дело») Андрей Седых выведен под фамилией Боголюбов: «Пережив знаменитых сверстников, Боголюбов автоматически возвысился. Около четырехсот некрологов было подписано его фамилией. Он стал чуть ли не единственным бытописателем довоенной эпохи. В его мемуарах снисходительно упоминались – Набоков, Бунин, Рахманинов, Шагал. Они представали заурядными, симпатичными, чуточку назойливыми людьми. Например, Боголюбов писал: «…Глубокой ночью мне позвонил Иван Бунин…» Или: «…На перроне меня остановил изрядно запыхавшийся Шагал…» Или: «…В эту бильярдную меня затащил Набоков»» (Довлатов С. Речь без повода… Или колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 55–56).
506
Пародия Александра Раскина на известную песню Александра Городницкого «Над Канадой» (1963) о заходе российского парусника «Крузенштерн» в Галифакс. Слова о Китае появились в конце 1960-х гг., во время советско-китайского конфликта.
507
27 октября 1981 г. советская подлодка С-363 села на мель близ военно-морской базы Карлскрун, на юге Швеции, где тогда как раз проводились испытания новых моделей оружия. По версии ТАСС, инцидент произошел из-за плохой погоды и выхода из строя навигационных приборов. По классификации НАТО, подлодка С-363 принадлежала к категории Whiskey (так назывались советские дизель-электрические подводные лодки, построенные в 1950-х гг.), поэтому в западных газетах происшествие обыгрывалось как «whiskey on the rocks» (виски со льдом, т. е. буквально – «на камнях»).
508
День первой литовской независимости 1918 года отмечается 16 февраля.
509
Название рассказа Томаса Вулфа («Only the Dead Know Brooklyn», 1935).
510
Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 153.
511
Программа сдерживания арендной платы за жилье, действующая в Нью-Йорке с 1943 г. Распространяется на лиц и членов их семей, постоянно проживающих в данной квартире с 1971 г., а также на здания как минимум с шестью квартирами. В соответствии с этой программой владелец не имеет права повышать арендную плату более чем на 7,5 % в течение каждых двух лет.
512
1 Рассказ Ивана Бунина, написанный в Приморских Альпах в 1925 г.
513
Из стихотворения Георгия Адамовича «Что там было? Ширь закатов блеклых…» (1923).
514
Ср.: «Миры эти, пожалуй, различаются не меньше, чем мир архитектуры Петербурга и мир архитектуры Нью-Йорка. Сейчас Бродскому свойственна нейтральная, «матовая» интонация в сочетании с крайней нагруженностью семантики и синтаксиса, с усложненностью ритма, с негомогенностью материала» (Венцлова Т. Развитие семантической поэтики // В. Полухина. Бродский глазами современников. СПб.: Звезда, 1997. С. 268).
515
Триумфальная площадь (с 1935 по 1992 г. – площадь Маяковского) – место неофициальных поэтических чтений и политических демонстраций («у Маяка»). Памятник Маяковскому на Триумфальной площади был открыт в 1958 г.
516
Начало стихотворения У. Х. Одена «1 сентября 1939 года»: «Я сижу в одном из кабаков на 52-й улице…»
517