Он был преданным другом около трех десятков выдающихся современников, и они платили ему тем же. «И в жизни сей мне будет утешенье: мой скромный дар и счастие друзей».[8]
Замечания относительно преподавания «Евгения Онегина»
Гениальный поэт может много. Может сочинить роман в стихах из жизни заурядных людей и так украсить его лирико-философскими отступлениями, что и через двести лет роман будут читать ради них. Главный герой произведения – автор. Именно этим роман интересен. Остальные – микрогерои. Они маются в деревне от бессмысленности существования или развлекаются в столице. Притом нет страстей, нет заблуждений, нет прозрений, которые возвышают. Удивительно, насколько Пушкин был снисходителен к своему герою. Поэтому о дальнейшей его судьбе он умолчал. Скорее всего она должна быть печальна. Онегин либо спился, либо застрелился. Тогда концовка романа была бы такова: Татьяна иногда навещает его могилу, смахивает пыль с памятника и, постояв немного, выходит к кладбищенским воротам, где ее ждет карета.
В учебниках цитируют Белинского, что роман – «энциклопедия русской жизни». Он ровно такая же энциклопедия, как «Мертвые души». В романе есть бытовые зарисовки из жизни помещиков – прообразов Ноздрева, Манилова и т. п., но никак не духовной и политической жизни России. История сохранила массу имен (именно благодаря знакомству с Пушкиным) достойнейших людей, живших в Псковской губернии, совсем не похожих на изображенных в «Онегине».
Вероятно, пришло время отказаться от устаревших стандартов и изучать роман как образец чистой поэзии, в которой единственный герой – автор.
В программу предлагается, доверяя художественному вкусу учителя, включить стихотворения, известные нам с детства, а также «Капитанскую дочку», «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова». Девочки могут изучать «Онегина», мальчики – «Годунова». Я также предлагаю включить в билеты ЕГЭ чтение наизусть «Роняет лес багряный свой узор», или «Буря мглою небо кроет», или стихотворение по выбору.
Главная цель преподавания будет достигнута, если ученик в тридцать, шестьдесят и в девяносто лет будет перечитывать Пушкина. Если же случится «война, сума, тюрьма», изгнание, то он возьмет с собой его стихи. Так сделал Г. О. Рукман, будущий начальник физической лаборатории во фрязинском НИИ. Уходя на фронт в сорок первом, он в вещмешок положил томик Пушкина.
Остается напомнить, как Пушкин писал прозу. Он работал… и работал, но приступал к ключевому моменту, только тогда, когда приходило вдохновенье. Хорошо, чтобы учитель работал и работал, но иногда бы к нему приходило вдохновенье. И в этот момент он заражал своим энтузиазмом учеников.
М. Ю. Лермонтов
«Песня про купца Калашникова…» – «одно из самых удивительных произведений русской литературы, вот где чудо, где он (Лермонтов), увидел и почувствовал эпоху Ивана Грозного? Если у А. К. Толстого «Князь Серебряный» – холодная, изумительная по красоте стилизация, а здесь старороссийское нутро. Иван Грозный – страшный, хитрый, умный и дипломатичный. Он все понимает и дает возможность спастись купцу…» (П. Бунин, иллюстратор).
Калашников не сможет жить, если не уберег жену от позора – «такой обиды не стерпеть душе…»:
Грандиозно: разговор льва со львом.
«Герой нашего времени» – роман не для юных умов. Зачем школьнику читать о похождениях неприкаянного героя, который приносит людям несчастья? И все понятно, все разжевано, не будит мысль школьника. Такие книги сначала развлекают, а потом ослабляют…
Нет, нет! Я не прав! Несмотря на отсутствие заметной познавательной и дидактической ценности, это высокохудожественная проза. Я, извините за личное, в школьные годы, прочитав роман, впервые получил представление об «изящной словесности». Мой внук, неожиданно для меня, сказал, что читать интересно. А почему интересно? Потому что Печорин – мрачный циник, жесток, но и душевно тонок, порывист, осознает свои пороки и т. д. А еще потому, как заметил Набоков, «поражаешься исключительной энергии повествования и замечательному ритму, который ощущается не столько на уровне фразы, сколько на уровне абзаца».
И все же изучать «Героя нашего времени» по полной программе было бы неправильно. Хорошо будет, если дети прочтут роман, обсудят его в классе и напишут сочинения. Но из экзаменационных билетов произведение следует исключить.
«Тамань» – шедевр. Рассказом могут наслаждаться все: и искушенный любитель литературы, и новичок. Его бессмысленно изучать, а надо читать дома при свечах и под настроение.