заверявший, что это вполне себе сносное жилье по цене, не выходящей за рамки муниципального бюджета. Наш работник, звали которого Фрэнк Харрис, к нашему заезду ремонт уже заканчивал, но оставалось еще много недоделок. Дом был двухэтажный, из серого камня; внизу кухня, гостиная и небольшая уборная, сверху три спальни и ванная. Стены были покрашены не везде, а полы местами липли к ногам из-за непросохшего лака. С собой мы привезли кое- что из мебели, но в этом незнакомом антураже она смотрелась как-то потерянно и уныло, вроде гостей, забредших не на ту вечеринку.
Тем не менее поначалу Дэвиду атмосфера переезда в новое место была, похоже, по душе. Он все разведывал, заводил друзей, украшал себе комнату рисунками и постерами, а еще лазал по большим раскидистым деревьям в низовьях сада. Я, наоборот, оказался в плену жуткого одиночества, быстро уяснив, что тоска по Одри и Джейсону скорее усиливается, нежели ослабляется чуждым для меня окружением. Я взялся писать в саду, надеясь, что солнечный свет как-то развеет эту хмарь. Иногда это получалось.
Мне отчетливо помнится ночь, когда это произошло впервые. Я проснулся в темноте от звуков фортепиано, доносящихся снизу из гостиной. Пианино было одним из всего нескольких предметов обстановки, оставленных прежним хозяином, наряду с большим дубовым столом на кухне и парой симпатичных полок из красного дерева, занимающих в гостиной сдвоенный эркер. Я поднялся с головой, мутной ото сна и звуков расстроенного пианино, бренчащего мне по нервам. Спустившись вниз, я застал там Дэвида, который стоял посреди комнаты в одиночестве. Мне подумалось, что он забрел сюда как лунатик, во сне, – но он не спал.
Когда это происходило, он всегда бодрствовал. Спускаясь, я слышал, как он разговаривает сам с собой, но едва я зашел в комнату, как он смолк, а вместе с тем смолкло и бренчание пианино. Тем не менее с лестницы я внятно слышал обрывки его разговора, в основном короткие «да» и «нет», как будто кто-то донимал его расспросами, а он неохотно отвечал. Говорил он так, как обычно говорят с малознакомыми людьми, перед которыми робеют или осторожничают.
Но самым странным здесь был даже не односторонний диалог.
Страннее, пожалуй, было звучание фортепиано. Дело в том, что Дэвид за него никогда даже не садился. Играл у нас Джейсон, его погибший брат. А у Дэвида не было даже маломальского слуха.
– Дэвид, – спросил я, – что происходит?
С ответом он медлил; если б мы в комнате находились сейчас не вдвоем, я мог бы подумать, что ему только что велел помалкивать кто-то третий.
– Я слышал музыку, – нехотя сказал он.
– Я тоже, – сказал я. – Это ты тут играл?
– Нет, не я.
– Тогда кто же?
Он качнул головой и, протолкнувшись мимо меня, пошел к себе наверх. Лоб у него был нахмурен.
– Не знаю, – буркнул он. – Я-то здесь при чем.
Наутро за завтраком я спросил Дэвида, что он видел, когда находился в комнате. На дневном свету он оказался более словоохотлив и откровенен.
– Маленького мальчика, – ответил он помедлив. – У него темные волосы, голубые глаза. И он старше меня, но ненамного. Он со мной разговаривает.
– Ты видел его раньше?
Дэвид кивнул:
– Один раз, там, в саду. Он прятался в кустах. Просил меня подойти к нему. Сказал, что знает игру, в которую мы бы вместе могли играть, но я не пошел. А потом ночью я услышал пианино и спустился посмотреть, кто там играет. Я думал, это Джейсон. Я забыл…
Он осекся. Я протянул руку и ласково взъерошил ему волосы.
– Ничего, – подбодрил я. – Я тоже иногда забываю.
Хотя рука моя при прикосновении дрожала.
Дэвид положил ложку в чашку с нетронутым корнфлексом и возобновил рассказ:
– За пианино сидел тот мальчик. Он попросил меня подойти и сесть с ним рядом. Хотел, чтобы я помог ему закончить песню. А потом сказал, мы сможем пойти и поиграть. Но я к нему не подошел.
– Почему, Дэвид? – спросил я. – Почему ты не подошел?
– Я его боялся, – признался Дэвид. – Он выглядел как мальчик, но он им не был.
– Дэвид, – спросил я, – он похож на Джейсона?
Лицо сына застыло.
– Джейсон умер, – сказал он с ноткой упрямства. – Вместе с мамой, в аварии. Я же просто забыл.
– Но ты по нему скучаешь?
Он кивнул:
