восемьдесят первого года.
Это похищение стало для него роковой ошибкой. Эми с таким волнением ожидала прихода своей подружки, что спряталась в леске на окраине, думая исподтишка на нее напрыгнуть: вот смеху-то будет! И невзначай увидела, как возле ее подруги останавливается «Линкольн», а какой-то дядька из него высовывается и начинает с ней о чем-то говорить, а затем вдруг хватает за волосы и затаскивает к себе в машину. Эми с криками прибежала к родителям, и уже через несколько минут на ноги была поднята полиция и начался розыск красного «Линкольна».
Долго искать не пришлось. Для Грэйди похищение Луизы Мэтисон было преступной небрежностью. Своих предыдущих жертв он похищал из городков, разбросанных по штату, и отвозил к себе на запад умерщвлять, а вот Шин-Понд находился от его дома всего в десятке миль. Надо сказать, что постепенно аппетиты Джона Грэйди становились все неутолимей, а расслабляющее от их насыщения довольство все непродолжительней. Можно себе представить, как в день похищения той девочки он безостановочно бродил, снедаемый голодом, и, возможно, внушал себе, что все это как-нибудь рассосется, что он всего лишь прокатится – так просто, а не с целью выискать очередную жертву.
Джон Грэйди был костляв и долговяз. Рано поседевшие волосы лепились к черепу, отчего лицо у него казалось длинней, чем надо. Дефицит кальция в детстве придавал его челюсти неприглядную вытянутость, которую Брэйди старался скрыть тем, что пригибал голову книзу. На людях он неизменно появлялся в костюме с яркой «бабочкой» и темными подтяжками. Тем не менее в его облике было что-то старомодное, чтобы не сказать лежалое. Костюмы, даром что чистые, казалось, какое-то время провели в сундуке или в комиссионке. Рубашки в области воротника и манжет были слегка потрепаны, а «бабочки» смотрелись линяло и обвисло, как будто были далеко не первой свежести. Пальцы и руки у Джона Грэйди были несуразно длинные и крупные. После того как он схватил подругу Эми Лоуэлл, девочка рассказала полиции, что они были как лапы у огромной птицы, которые обхватили ей голову по самые глаза.
Несмотря на шок, Эми дала вполне точное описание субъекта, который схватил Луизу Мэтисон, а также автомобиля, на котором он ехал. Нашлись люди, вспомнившие, что красный «Линкольн» был вроде как у Джона Грэйди, и полиция по прибытии к его дому опознала машину. На стук в дверь никто не откликнулся, и на крыльце у полицейских завязался спор, как быть с обоснованием нарушения неприкосновенности частной жизни. Спор прервал звук (реальный или так показалось) детского плача, и дверь попросту вышибли.
Джон Грэйди в этот момент находился в прихожей. Громадье его планов еще не было полностью осуществлено, так что в доме стоял тарарам: тут и там стремянки, банки с клеем и краской, меблировка завешана тканью и газетами. Левая рука у него была на ручке двери в подвал, а в правой он держал пистолет. Не успели его остановить, как он метнулся в ту дверь и запер ее за собой. Видимо, чувствуя, что подобное вторжение может произойти, первоначально хлипкую дверь он заменил капитальной, дубовой, со стальными полосами и засовом. На то, чтобы ее выломать, у полиции ушло двадцать минут.
Когда полицейские ворвались в подвал, Луиза была мертва. А рядом с ней на полу лежал еще один ребенок, мальчик лет десяти. Он был жив, но без сознания от голода и обезвоживания. Это был Денни Магуайер.
Джон Грэйди стоял над ними, приставив к своей голове пистолет. Последними его словами, прежде чем он нажал на курок, было:
– Это не дом. Это кров.
Зима вступала в свои права. Северный ветер хозяйски обдирал с деревьев последнюю листву, оставляя от нее лишь лоскутки на страх хвойным, с которыми справиться не мог. Рощицы юных буков, сгрудившись, дрожали под жалкими остатками своих крон, а сеянцы кленов желтовато посвечивали меж деревьев, как потерянное золото. На лесных просторах воцарилась своеобразная тишина: животные готовились отойти кто в зимний сон, кто в мир иной.
В Портленде деревья Старого Порта украсились белыми гирляндами, а на площади перед зданием Конгресса уже горела рождественская елка. Стоял холод, хотя и не такой, как мне помнилось по зимам моего детства. Тогда мы, помнится, всей семьей отправлялись встречать Новый год на север к моему деду, в Скарборо. У него в доме они с отцом попивали виски и рассказывали истории о войне: оба служили в полиции, хотя дед уже давно ушел в отставку. Мать без особого энтузиазма слушала те рассказы, слышанные ею уже множество раз, а затем отправляла меня спать. Снаружи голубовато светился снег, зажженный яркой высокой луной на чистом темном небе. Завернувшись в одеяло, я усаживался у окна и смотрел на него, подмечая его контуры и купаясь в его колдовской, таинственной потусторонности. Даже в самые темные ночи, когда луны не было видно, снег, казалось, магически удерживал в себе свет. Для меня, глазеющего из окна ребенка, он словно бы светился изнутри, и я засыпал при открытых шторах, чтобы последнее, что я видел перед тем, как закрыть глаза, была эта незапятнанная красота, а слух различал голоса тех, кого я люблю; то, как они отдаленно взрастают и убывают в тихой каденции.
Со временем этим голосам из моего прошлого суждено было смолкнуть. И дед мой, и родители – всех их теперь не стало. А я, как оказалось, стал тем, кого в детстве неосознанно боялся: человеком, чья кровь течет лишь в собственных жилах; фигурой без видимой связи с теми, кто произвел меня на этот свет. Когда же я сделал попытку укорениться, обзаведясь своей собственной семьей, у меня отняли и ее, и тогда я поплыл по течению, на время потерянный в местах без названий.
Но настал момент, когда до меня наконец дошло, что я не совсем уж брошен на произвол и есть, есть глубокие связи, сообщающие меня со всем тем, что я когда-то знал. И мне пришлось вернуться в эти места, чтобы найти их, и выявить их там, где они извечно лежали в ожидании под палой листвой и
