спокойные дни. Это происходило тогда, вспоминает Берта Мвананкабанди, «когда хуту действовали на другой стороне болот, поэтому мы могли поговорить и съесть какой-нибудь маленький кусочек, чтобы выжить. На следующий день они уже активно вели поиски на нашей стороне, поэтому мы даже не осмеливались дышать, и подросткам приходилось мучиться от голода»[784]. Но бывало, что хуту устраивали полномасштабные облавы, приводившие к многочисленным жертвам. «30 апреля, – рассказывает Берта, – они пришли по всем дорогам. Они напали со всех сторон, это была очень возбужденная толпа; у них был обширный план убийств, который они выполняли целый день без перерыва в полдень. В тот вечер были тысячи трупов и умиравших людей на дне водоемов, по всей этой территории»[785].
Днем, во время облав, беглецы укрывались в болотах, а с наступлением темноты выходили из них, чтобы отдохнуть и найти какую-нибудь пищу. «С мамой и моими маленькими сестренками, – вспоминает Жанетта Айинкамже, – нам удалось спрятаться в болотах. В течение месяца мы жили под стеблями папируса, почти ничего больше не видя и не слыша из окружающего мира. Весь день мы лежали в тине в компании змей и комаров, чтобы спастись от нападений интерахамве. Ночью мы бродили среди брошенных домов в поисках какой-нибудь еды. Так как мы питались только тем, что могли найти, многие заболели диареей, но, к счастью, обычные заболевания – малярия и дождевая лихорадка – пожелали на этот раз пощадить нас. Мы ничего не знали о происходящем, кроме того, что все тутси были убиты там, где они жили, и нам всем скоро придется умереть»[786]. «Мне пришлось провести там [в болотах] месяц, – рассказывает Франсин Нийитегека. – Мы прожили там дни чернее, чем само отчаяние. Каждое утро мы прятали самых маленьких под болотным папирусом, а затем садились на сухую траву и пытались обмениваться словами поддержки. Когда мы слышали приближавшихся интерахамве, то разбегались молча в разные стороны, зарываясь поглубже в листья и в тину. Вечером, как только убийцы завершали свою работу и поворачивали домой, те, кто оставался живым, выходили из болота. Те, кто был ранен, просто ложились на сырой берег реки или в лесу. Те, кто не пострадал, уходили отдыхать туда, где было сухо, в школу в Чьюгаро. А ранним утром мы снова возвращались назад, входили в болото; самых слабых накрывали листьями, чтобы помочь им спрятаться»[787]. «Так происходило, – подтверждает Жанвье Муньянеза, – ежедневно в течение месяца. Мы спускались <в болото> очень рано. Первыми прятались малыши, а взрослые выполняли роль наблюдателей и говорили о бедствии, которое свалилось на нас. Когда приходили хуту, они прятались последними. Затем весь день шла резня»[788].
Помимо регулярных перемещений из болота на берег и обратно и первоочередного «размещения» в убежищах маленьких детей, в стратегию выживания тутси в болотах Бугесеры входили также и другие приемы. Когда «на рассвете мы спускались в болота и пробирались в заросли папирусов, – вспоминает Клодин Кайтеси, – мы делились на небольшие группы, чтобы не погибнуть всем вместе. Мы оставляли трех подростков в одном месте, двух в другом, еще двух в третьем. Чтобы умножить наши шансы, мы сжимались в комок, словно спящие, в тине и покрывали себя листьями. До прихода нападавших мы обменивались советами, как подавить страх; после мы опасались говорить даже шепотом. Мы пили болотную воду, полную зеленых водорослей»[789]. «В болотах мы пытались, – говорит Франсин Нийитегека, – оставаться вместе с одной и той же группой знакомых, чтобы нам было легче друг друга поддерживать. Но если погибало слишком много людей, нам приходилось присоединяться к новой группе»[790].
Жизнь тутси, скрывавшихся в лесах и в буше, весьма напоминала «распорядок дня» тутси, прятавшихся на болотах: днем они спасались от убийц, ночью разыскивали пищу и отдыхали. «Утром, – свидетельствует Инносан Рвилилиза, – они [преследователи] шеренгами поднимались <на холм>, распевая песни, а затем с криками начинали свою погоню. <…> Примерно в 4:00 интерахамве возвращались в город, потому что они боялись темноты. Вечером с вершины холма можно было услышать, как они веселятся, горланят песни и пьют вино. Мы могли видеть, что они живут теперь в самых благоустроенных домах. Иногда благодаря ветерку мы чувствовали запах жареного мяса. Нам же оставалось рыскать по полям и спать под дождем, укрывшись под ветвями. На следующее утро злодеи с песнями возвращались на холм, и охота возобновлялась до конца дня»[791].
Выживание в этих условиях часто зависело от характера растительности, в частности от степени ее густоты. Инносан Рвилилиза, прятавшийся в эвкалиптовой роще на холме Кайюмба в самом центре Бугесеры, рассказывает, насколько небезопасно было его убежище: «Эвкалипты – это высокие деревья, которые растут на слишком большом расстоянии друг от друга, в отличие от плотно растущего папируса в болотах, и было трудно надеяться хоть как-то укрыться среди них»[792]. В окрестностях же Рвамаганы надежным пристанищем оказались высокие кипарисы. Они были «нашим единственным шансом», как пишет 16-летний Эрик Иривузумугабе, скрывавшийся в течение 15 дней на одном из них; те же, кто прятался в буше и в ямах, в большинство своем были обнаружены и убиты[793]. С раннего утра Эрик и его два дяди забирались на деревья и проводили на них весь день, а вечером спускались и укладывались спать на холодной листве. «Мы не могли по-настоящему спать, – вспоминает Эрик, – но это была возможность сменить позицию и дать отдых нашим рукам, <весь день> цеплявшимся за ветви»[794].
Как и для беглецов на болотах Бугесеры, для тутси, прятавшихся в лесах и в буше, шансы уцелеть повышались, если они делились на маленькие группы и могли бесшумно часами сидеть в своих укрытиях. «Когда приблизился рассвет, – рассказывает Эрик Иривузумугабе, – дядя Инносан показал, на какое дерево надо забираться и как оставаться незамеченным в течение всего дня. “Я не собираюсь лезть на дерево один. Я хочу быть с тобой”, – просил я. “Для тебя важно спрятаться на другом дереве, – ответил дядя Инносан с большой убежденностью. – Возможно, именно то, что ты будешь один, спасет тебя. Я не заберусь на дерево, пока ты не залезешь на свое. Эрик, будет лучше, если они найдут нас поодиночке”»[795].
