Глава 3
Три юпитера бросали сверкающий, неживой, как бы взятый напрокат с другой планеты, свет; в ателье шла съемка с участием любимцев экрана, кинозвезд Ленского и Анны Ор… Режиссер Джутич в темных очках с встрепанными волосами, похожий на помесь германского ученого и индусского жреца, кричал хриплым голосом:
— Анна, изобразите страдание… Ленский, вы похожи скорее на маклера от Робина, а не на пожирателя сердец…
Внезапно он схватился за голову и застонал:
— Это, по-вашему, княжеская гостиная?.. Они убьют меня, они меня…
Юпитеры погасли одновременно… Оператор, оставив ручку аппарата, сказал, почесывая переносицу:
— Накрутил двести. Больше не буду: пленки мало…
Джутич закричал ему остервенело:
— Я здесь режиссер и ответственен за пленку!.. К черту, требую дисциплины…
Немного тише он сказал:
— Начните сцену сначала… Юпитера, свет!.. Анна, первым планом, Ленский вправо, изобразите равнодушие. Начинаем!..
Хладнокровный оператор завертел ручку, юпитеры бросили снопы яркого света на Анну Ор, заученно поднявшую кверху глаза, и на Ленского, попытавшегося изобразить каменное равнодушие на густо загримированном лице…
Джутич внимательно следил за ними… Ручка аппарата вертелась, юпитеры потрескивали…
Трое статистов в костюмах «великосветских молодых людей» и взятых напрокат фраках, стоя за аппаратом, переговаривались вполголоса:
— Сегодня прибыл еще один английский крейсер… Видел?
— Видел. Что из этого толку?.. Я знаю, что…
Джутич заорал на них:
— К аппарату, черт бы вас побрал!..
Вошедший мальчик сказал:
— Мадам Ор к телефону. Срочно!
Джутич огрызнулся:
— Пошел вон!.. Некогда…
Анна Ор сказала, не поворачивая головы и не меняя выражения лица обманутой женщины:
— Джутич, я пойду: может быть, дело… Прекратите съемку…
Оператор снова перестал вертеть… Джутич сказал, махнув рукой:
— Это драма?.. Это «Звезды огненные»?.. Если бы германские режиссеры это видели — они бы сошли с ума в короткий срок. Да! Идите к телефону, вас ждет любовник, черт бы меня побрал!..
Набрасывая на плечи на ходу свое котиковое манто, Анна Ор сказала быстро:
— Это не ваше дело… Приступите к следующей сцене…
Джутич проводил ее ненавидящим взглядом… Затем он снова надел очки и приказал:
— Следующую сцену: дочь садовника, где дочь садовника, какого черта вы оделись швейцарской пейзанкой? Я от вас разрыв сердца получу, к аппарату, оператор, вертите, все равно, не отвечаю за картину, это не фильма, а этнографический музей: к черту!..
Анна Ор взяла трубку телефона и сказала своим мягким, немного глухим контральто:
— Слушаю…
…
— Да…
…
— Я занята на съемке… Но я очень занята!..
…
— Хорошо. Через час.
Она положила трубку и вернулась в ателье… Джутич сказал, стараясь быть ироническим:
— Вы свободны?..
Бархатные черные глаза киноактрисы смерили его с ног до головы:
— На один час. Затем я уезжаю…
Рука Джутича безнадежно повисла в воздухе… Затем его хриплый голос отдал приказание:
