Коротко Казарин сказал:
— Если миледи хочет мне нанести визит в такое необычное время — мы должны свернуть направо…
Они пошли молча… Леди снова поправила манто и опустила голову, прислушиваясь к шагам, звучавшим но панели…
Когда вспыхнуло электричество в комнате Казарина, леди Эдит сказала нервно:
— Гардины… гардины у окна надо опустить, все-таки…
Казарин занялся этим… Расхаживая по комнате, леди осматривала ее, затем она сказала, увидев, что Казарин смотрит на нее:
— Мистер Казарин, мы сядем на диван и, все-таки, я надеюсь послушать о вашем прошлом… Мы устроим элегический вечер воспоминаний в пять часов утра…
Казарин оставил гореть только большую лампу под абажуром темно-синего цвета… Леди Эдит глядела на него искрящимися глазами:
— Вы всегда так холодны и уравновешены…
Улыбка скользнула по лицу Казарина и спряталась в углах губ:
— Профессия, миледи… Без этого нельзя было бы состоять в разведке… А это мне нужно…
Леди удивилась:
— Нужно?.. Я думала, что джентльмен только в случае крайней нужды…
Но сейчас же она оборвала:
— Простите… Итак, мистер Казарин, я слушаю…
Леди Эдит полулежала на мягких подушках дивана…
Глаза Казарина, блестя в синеватом полусвете, глядели на нее пристально и серьезно…
Он хотел что-то сказать, но стук в дверь перебил его…
— О… — сказала леди Эдит встревоженно, — какой ранний визит…
Казарин вскочил… И снова леди Эдит успела заметить в этот момент, как сквозь обычное лицо, холодное спокойное лицо Казарина, проступило новое, которое леди Эдит где-то смутно видела…
Он сказал тихо, чужим голосом:
— Я сейчас посмотрю…
Стук повторился… Подойдя к двери, Казарин спросил тем же чужим голосом:
— Кто?..
— Можно? — спросил женский голос…
Дверь распахнулась и на пороге показалась Анна Ор, смертельно бледная…
Казарин автоматически закрыл за ней дверь… И мертвое молчание воцарилось в этой комнате, тускло освещенной лампой под синим абажуром…
Это молчание длилось не менее минуты… Затем, прерывающимся голосом, Анна Ор сказала:
— Мне было так жутко… Я помешала, простите, я помешала…
Неожиданно она опустилась в кресло и закрыла лицо платком…
Леди Эдит, встав, сказала повелительным голосом:
— Мистер Казарин, вы проводите меня… Простите, мисс Ор, если я отниму мистера Казарина у вас еще на несколько минут… Он сейчас возвратится…
С иронией, с иронией Холлстенов, леди Эдит прибавила:
— Мы собирались здесь заняться элегическими воспоминаниями прошлого… Доброго утра, мисс Ор…
Сходя по лестнице и не глядя на Казарина, леди Эдит сказала:
— Я прошу прощения, что отзывалась о мисс Ор в не совсем почтительном тоне: я не знала, что мисс Ор занята иными делами и не имеет поэтому времени для литературы…
— Но, — начал Казарин…
Но леди Эдит быстро пошла вперед… Их шаги гулко стучали по панели тротуара, смоченной росой… Косые лучи рассвета освещали верхние этажи домов…
Так же молча они попрощались у входа в гостиницу «Бристоль», леди Эдит быстро прошла в дверь, открытую заспанным швейцаром…
Казарин вернулся обратно, но Анны Ор уже не было… Он оглянул пустую комнату и пожав плечами, сказал:
— Положительно, я становлюсь мопассановским героем… На что только не приходится идти…
Он еще раз пожал плечами, подошел к письменному столу и, перебирая бумаги, неожиданно рассмеялся… Этот смех, которого никто не слышал, этот смех прозвучал чуждо и странно… Тому, кто посмотрел бы на Казарина, стоявшего спиной к свету и смеявшегося, никогда не поверилось бы, что этот
