— Простите за хаос: я уезжаю через час…
Анна Ор молчала… Глаза их встретились… Леди Эдит отвела свои глаза от глаз Анны Ор, воспаленных и тусклых, и сказала таким же ровным голосом:
— Прошу вас, присядьте… Я рада вас видеть…
Голос леди Эдит был ровен… Это снова была леди, дочь лорда Холлстена… Колониальное общество, до которого она снизошла, это общество уже было позади… Леди Холлстен добавила, прищурив глаза:
— Вы, кажется, очень расстроены, милая мисс Ор…
И тогда колени Анны Ор согнулись… Она почти упала на пол перед леди Холлстен. Анна Ор стояла на коленях перед леди Эдит на грязном, усеянном обрывками бумаги полу, среди чемоданов и баулов, среди всех признаков отъезда… Она подняла молча, вверх, к лицу леди Эдит свои глаза, пару воспаленных глаз, выражавших нечто, от чего леди Эдит почувствовала, как холодок ползет у нее по спине…
Она наклонилась над Анной Ор, стараясь не смотреть в Эти ужасные глаза… Голосом, который она постаралась сделать спокойным, леди Эдит сказала:
— Дорогая, что с вами?..
Анна Ор не встала с колен… Ее губы зашевелились совершенно беззвучно…
Леди Эдит стояла перед ней в светло-сером дорожном платье, отделанном шеншелями… Ее зеленоватые глаза стали еще прозрачней…
Откинув белокурую голову, леди сказала коротко, глядя куда-то вверх:
— Нет…
Наступило молчание… Горничная открыла дверь, увидела стоявшую на коленях Анну Ор и захлопнула немедленно дверь, исчезнув, как заводная игрушка…
Губы Анны Ор шевелились совершенно беззвучно…
Медленно и жестко, разделяя слоги, леди Эдит Холлстен сказала:
— Мисс Ор, вы напрасно пачкаете свое обворожительное платье на этом грязном полу…
Она пожала плечами:
— Как любят киноактрисы мелодраму…
Затем несколько иным голосом сказала, глядя на этот раз в безжизненные глаза Анны Ор:
— Мисс, мы должны быть беспощадны к такого рода преступлениям. Этого ждет от нас весь культурный мир… Ибо, если мы не будем карать этого, мы, представители руководящих классов Европы — эти варвары и насильники уничтожат все, что мы создали…
Выдержав паузу, она сказала, глядя в мертвое лицо Анны Ор зеленоватыми прозрачными глазами:
— Простите, я должна готовиться к отъезду…
И она повернулась, легко и гибко, к оставленному саквояжу…
Через секунду Анна Ор поднялась с колен и медленно вышла…
Она аккуратно закрыла за собой дверь и, закрывая ее, услышала музыкальный смех леди Эдит…
Анна Ор медленно сошла по лестнице вниз и вышла на тротуар…
Но, сев в пролетку, она сказала адрес таким голосом, что извозчик, испуганно оглянувшись, стал хлестать лошадь: пролетка понеслась…
Анна Ор постучала в дверь Казарина громко и четко… Через секунду молчания голос Казарина, как всегда спокойно, ответил:
— Кто?..
Анна Ор раскрыла дверь и вошла. Это был ее второй визит к Казарину.
Он посмотрел на нее своими холодными глазами и ничего не сказал…
Мертвым голосом, совершенно чужим голосом Анна Ор сказала:
— Бегите… Бегите…
Опустившись в кресло, она сказала тихо:
— Через полчаса будет поздно…
Казарин не расспрашивал… Он наклонился над ней и с неожиданной теплотой спросил:
— А вы…
Губы Анны Ор опять зашевелились беззвучно… Овладев собой, она сказала:
— Меня не тронут…
Казарин стоял, глядя на эту женщину, похожую на труп… И он сделал в этот момент то, что меньше всего можно было ожидать от этого стального человека, от человека, воля которого была сильней всего, что может вынести обыкновенное человеческое тело: Казарин наклонился над Анной Ор и прикоснулся губами к холодному лбу женщины…
