станут причиной серьёзного дефицита государственных бюджетов, и правительства будут вынуждены с кислой миной урезать средства на содержание пожилых граждан. Но число пожилых граждан, которых надо кормить, переворачивать в кровати и держать за ручку, не уменьшится. Меньшему числу санитарок придётся выполнять прежний объём работы. И, возможно, их спины и суставы не выдержат. Таким образом платить за проигрыш пари о секундном изменении цены на вершине финансового казино всё время приходится левой коленке санитарки. Коленке, о которой ни Адам Смит, ни финансовые бонзы никогда даже не задумывались.
Осенью 2008 года, когда кризис уже был свершившимся фактом, Алану Гринспену, председателю совета управляющих Федеральной резервной системы США, задали вопрос.
– Вы имеете в виду, что вся ваша картина мира и вся ваша идеология были ошибочны? – поинтересовался демократ Генри Ваксман.
– Безусловно. Именно так.
Экономика стала игрой для собственной вселенной. Человек превратился в человека экономического: в индивидуальное выражение одного непогрешимого экономического сознания, и всё происходящее стало рациональным.
Благосостояние создавалось где-то в иной финансовой вселенной, практически лишённой какой бы то ни было связи с тем, как вы используете кредит на покупку дома, или с тем, насколько эффективно на самом деле работают предприятия. Стоимость могла увеличиться в любом случае. Всё происходило на ином уровне – золото появлялось и исчезало в ходе мистических процессов. Словно ни экономика, ни рынок не имели к нам никакого отношения – к тому, что мы производим, как мы работаем, к нашим открытиям и нуждам.
Технологические открытия всегда изменяли рынок. Когда деньги становятся всё более абстрактными – сначала оленья шкура и металлические кусочки, потом пачки проданных кредитов, – многим людям начинает казаться, что деньги близко. Возможность стать богатым велика, но и риск тоже. Особенно, когда ты с самого начала не вполне понимаешь, что происходит.
Потому что, независимо от того, что мы создали компьютерную систему, которая может за триста микросекунд купить и перепродать весь мир самой себе двенадцать раз, совершенно независимо от этой изощрённейшей математической элегантности, нам не уйти от того, что по своей сути экономика основана на человеческом теле. Эти тела работают, нуждаются в уходе, создают новые тела. Тела рождаются, стареют и умирают. У них есть пол. Им нужна помощь на разных этапах жизни. И общество, которое может всё это организовать.
Глава восьмая
В которой мы увидим, что обычный человек очень отличается от человека экономического
Начиная с 1950-х годов психологи и экономисты систематически проверяют правдивость домыслов национальной экономики о человеке. Кто такой этот человек экономический? Процессы мышления и принятия решений становятся полем для экспериментов, мозг исследуется с помощью томографов.
Первая фронтальная атака произошла в 1979 году. Израильские исследователи Даниэль Канеман и Амос Тверски смогли продемонстрировать, что, вопреки мнению экономистов, наши решения отнюдь не всегда объективны и рациональны. А в 2002 году Канеман получил Нобелевскую премию по экономике, что можно было бы истолковать как кончину человека экономического.
Канеман и Тверски констатировали, что мы стремимся избегать риска, а не получать максимальную выгоду. Порой мы приходим к совершенно другим выводам, потому что нам по-другому описали проблему и мы, в отличие от человека экономического, учитываем контекст. Наши предпочтения отнюдь не стабильны и зависят от того, как мы их измеряем. Если мы обладаем товаром, он автоматически представляется нам более ценным, и нам кажется, что огорчение от потери ста крон больше, чем радость от выигрыша той же суммы. В целом мы предпочитаем, чтобы всё оставалось таким, как есть, даже если мы на этом ничего не заработаем.
А прежде всего, мы, случается, помещаем благополучие другого впереди нашего собственного благополучия. Даже когда мы сами на этом теряем.
Обычные люди оставляют чаевые, даже если никогда больше не придут в этот ресторан. А человек экономический нет. Официантка не сможет отомстить, подсунув в суп муху, так что он, не задумываясь, оставляет деньги при себе.
Обычные люди часто открыты для сотрудничества. Человек экономический сотрудничает, только если он от этого выигрывает. И его не волнует, если он выигрывает несправедливо – лишь бы выиграть. Но для остальных это имеет значение.
Имеет значение, если мы ведём переговоры с человеком лицом к лицу. Если мы смотрим кому-то в глаза, мы становимся более внимательными. А человеку экономическому от всего этого ни жарко, ни холодно, для него это нерелевантно. Ситуация всегда одна и та же: обмен с одним или несколькими индивидами. Никаких связей. Всё целое, никаких половин и – да, это действительно соревнование.
На самом деле мы всё же не рациональные, эгоистичные индивиды. Мужчины и женщины, взрослые и дети, молодые и старые, мы часто благодарны, растеряны, самоотверженны, встревожены, нелогичны. И, главное, никто из нас не остров.
Экономические фабулы не изолированы, они формируют экономику как снизу вверх, так и сверху вниз. Мы слышим, как другие богатеют, слышим о рекордной прибыли предприятий – неважно, правда ли это. Но то, что мы слышим, заставляет нас думать, что всё само собой устроится. И вот это действительно становится правдой, хотя бы до какой-то степени. Потому что мы начали тратить деньги так, как будто это уже правда.
Точно так же страшные истории о свободном падении рынка и брокерах, в панике орущих «Продавай!», заставляют нас крепче держаться за кошелёк. И тем самым мы вносим свою лепту в процесс снижения конъюнктуры. Наши чувства порождают фабулы, а фабулы превращаются в движения рынка.
