контакте с матерью. Там тесно, гулко, там что-то стучит, и в принципе нельзя определить, где заканчивается мать и начинается дитя. На фотографиях Леннарта Нильссона взаимозависимости нет. Плод одинок, мать устранена. Снимки лишены связи между матерью и ребёнком: мы рождается готовыми самостоятельными индивидами.
Представление о жизни, какой её описывает Леннарт Нильссон, поразило наше коллективное воображение и укоренилось в нём. Нам оно кажется весьма привлекательным. Спрашивается, почему.
Мы усвоили, что общество строится на основе рациональных контрактов, а хозяйство – на основе свободного рынка. Производители и потребители, работодатели и работники – лишь разные формы одного и того же сознания, разные способы выражения одной и той же рациональности. Мир есть обезличенная совокупность свободного выбора, совершаемого индивидами. На самом деле наше общество в значительной мере сформировано войнами, эксплуатацией, расизмом и патриархатом. В экономической реальности побеждает сильнейший, богатый становится ещё богаче, а мы, то есть все остальные, этому способствуем. В глубине души мы это знаем, но продолжаем фантазировать.
Вот уже два тысячелетия, со времён, когда великий греческий философ Платон сочинил диалог «Государство», нас пичкают рассказами о том, что государство возникло после того, как люди приняли рациональное решение о слиянии. Как только люди додумались, что от порядка выигрывают все, они тут же начали впадать в зависимость друг от друга. Не раньше и не позже.
Миф о сотворении существует во множестве версий и, подобно большинству мифов, являет собой интеллектуальный фокус. Конечно, трудно представить, что всё было именно так: сидим мы, скрючившись, в пещерах, темно, дует, в соседних пещерах дрожат от холода какие-то тени. Непонятно, кто друг, а кто враг, кто человек, а кто мамонт. И тут вдруг кто-то встаёт и кричит: «Эй, слышите! Почему бы нам не объединиться в общество? Тогда мы сможем обмениваться друг с другом и все от этого выиграем!» Да, вряд ли. Это наша фантазия о независимости, назойливая фантазия.
Знаменитые фотографии Леннарта Нильссона – вариации на ту же тему. На обложке
Плод на снимках Леннарта Нильссона сосёт палец и смотрит в пустоту из-под закрытых век. Вокруг него чёрный космос, только плацента вдали, похожая на автономную космическую станцию. Миф о сотворении свободных индивидов идеально совпал со временем. Снимки увидели свет в 1964 году. Линдон Джонсон только что выбран президентом, Джон Кеннеди год как мёртв, США усиливают своё присутствие во Вьетнаме, на родине Леннарта Нильссона открывается второй магазин ИКЕА, а в Королевском теннисном холле выступает The Rolling Stones.
На самом деле для большинства своих снимков Леннарт Нильссон фотографировал мёртвых эмбрионов. Это давало ему возможность экспериментировать со светом, фоном и позами. Фантастические фотографии. Но то, из чего составлялись композиции для описания жизни, в действительности было мёртвым.
Более тридцати лет мы знаем, что предположения о человеке из стандартных экономических моделей неверны. Человека экономического нет, по крайней мере, в реальности. И всё равно мы крепко за него держимся. Сколько бы его ни критиковали, он неизменно остаётся синонимом экономики, а мы позволяем ему занимать всё больше места в нашей жизни.
Похоже, слова учёных роли не играют. Похоже, не играет роли и то, как часто построенные нами модели содействуют краху мировой экономики. Похоже, не играет роли и тот факт, что мы снова и снова терпим неудачи, пытаясь прогнозировать рынок, его взлёты, панику и озарения. Мы всё равно не ослабляем хватку. Но нам удаётся кое-как наскрести кусочки придуманной вселенной, склеить из них модель и называть её достаточно корректной картиной мира.
Умозаключения о человеке экономическом снова и снова демонстрируют свою несостоятельность. Канеман и Тверски ещё 30 лет назад доказали, что наши решения вовсе не объективны и не рациональны, но от этого мало что изменилось. Уверенность в том, что человека экономического в реальности нет, не мешает нам размещать его в самом центре экономической науки и позволять его логике проникать во все сферы нашей жизни. Феноменально успешная во всём мире «Фрикономика» в 2004 году объявила, что любая часть нашего существования согласуется с принципами рынка. В конце 1970-х французский философ левого толка Мишель Фуко полагал, что даже самые отъявленные неолибералы не смогут зайти так далеко. А сегодня вы читаете об этом в карманном бестселлере из ближайшего киоска.
Экономисты, которые критиковали человека экономического и нахрапом, и исподволь, были всегда. Несмотря на это, он всё равно остаётся синонимом экономики. Это на него мы ссылаемся, когда в обычном разговоре упоминаем «экономическую логику», критику он воспринимает в лучшем случае как комплимент. Это он развалился в самом центре так, что его не обойти.
В последние годы наибольший прорыв совершила поведенческая экономика. Эта школа приложила немало усилий, чтобы доказать, что люди не всегда озабочены только собственным выигрышем, что справедливость важна, а предпочтения могут меняться со временем. Поведенческая экономика показывает, что люди не всегда правильно обращаются с информацией, и что мы не всегда принимаем решения, соответствующие нашим преференциям. Всё это очень важно и всё это большой прогресс по сравнению с теорией, лежащей в основе человека экономического. Но одновременно поведенческая экономика
