— Тогда вечером не будешь смотреть мультики.
— Ну и пусть. Не буду.
— Вася, вечером ты будешь кричать, что хочешь смотреть мультфильмы.
— Это будет вечером.
— Сколько можно? Почему ты все время споришь? Уже давно бы сел и все сделал. Больше времени на разговоры тратим.
— Ты же работаешь по вечерам, когда я спать ложусь, почему я не могу поздно делать уроки?
— Потому что у тебя голова будет болеть.
— Не будет.
Это замкнутый круг. Я произношу гневные речи — про то, что сын уже взрослый и должен уметь рассчитывать свое время. Сыплю любимыми сыном пословицами: «Сделал дело — гуляй смело», «Делу — время, потехе — час». И что? И ничего. Не буду, и все.
Я не знаю, как он соображает в школе, но дома сын не соображает. Особенно тяжело с тетрадью по математике — с уже написанными заданиями, «на печатной основе». Вася не понимает, что от него хотят.
«Начерти отрезок короче данного на два см».
— Мам, я не понимаю, — зовет он.
— Начерти на два сантиметра короче этого, — перевожу я.
— А где?
— Под ним.
— Точно?
— Точно.
Мне так все равно, где он начертит — хоть сбоку. Но в школе другие требования — надо отступать от полей на две клеточки, а не на три. Не делать больших пропусков в тетради. У Васи вся тетрадь — в вопросительных знаках на месте пропусков.
9 февраля Педикулез, или Как наслать на родителей санэпиднадзор
Ребенок опять принес домой вшей! Мало того, еще целый день скандалил — уроки делать не буду, ошибку исправлять не буду, читать не буду, вообще ничего не буду. Экспроприировала геймбой. Вечером намылила ему голову специальным шампунем и велела сидеть ровно, руками голову не трогать, к диванной подушке не прислоняться. Заодно решила ногти сыну подстричь. Но у Васи зачесалась голова. Отложила ножницы, стала чесать. Все, больше не чешется. Помыла руки и опять взялась за ножницы. Вася, пока я бегала в ванную, успел-таки прислониться к подушке. У него опять все зачесалось. Я начала тихо подвывать. Отложила ножницы, сижу — чешу ему голову.
— Левее, правее, нет, сюда немножко, выше, мама, я говорю левее, а не правее, — командует ребенок.
В этот момент — звонок в дверь. Муж пришел. Я с мыльными руками, Вася кричит, что у него опять чешется…
— Что это такое? У нас что — война? Мы — в окопах? Иди срочно в школу! — закричал муж, оценив мизансцену. — Пусть они школу на карантин закрывают, пусть проводят дезинфекцию, пусть найдут того ребенка, от которого это идет! Нет, надо менять школу! Найти такую, в которой нет вшей! Вы какое полотенце брали? Надо все прокипятить!
— Может, сразу все сжечь? — пошутила я.
— Ура! — поддержал ребенок. — И тетради, и мой портфель! Нет, портфель не надо, он мне нравится.
— У нас еще есть этот шампунь? Что-то я тоже чешусь, — сказал муж.
— Ты же только вошел.
— Я Васю в школу отводил! А у тебя голова не чешется?
— Нет.
— Помой для профилактики.
— Сомневаюсь, что вши поддаются профилактике. Это же не грипп.
— Нет, в школу надо сообщить. Второй раз за год!
— Мама, давай смывать, у меня тут в глаз попало! — закричал Вася.
— Надо что-то делать. Так нельзя это оставлять, — заладил муж.
Пришлось пересказать ему, что говорили на общешкольном собрании.
Выступала врач. Сначала говорила о проблеме гриппа и необходимости прививок. Мол, все понимаем, поликлиники, врачи частные, центры медицинские, но принесите хоть карту нам для отчетности. Все кивали и слушали без особого интереса.
— А теперь давайте поговорим о проблеме педикулеза, — сказала врач, и все оживились, — такая проблема есть. Я вас сейчас научу распознавать вошек. Если волосы светлые, то вошка темная, и наоборот. Если вы стряхиваете волосы и гнида не падает, то стоит обратить на нее внимание. Значит, это не перхоть. Вот купаете ребеночка — смотрите вошек. Мы тоже смотрим — от родителей сигналы поступают. Тактично смотрим. Детки же они смышленые. Мы же никогда не скажем, что что-то нашли. Вызовем из класса под любым предлогом. Всегда стараемся, чтобы аккуратно было. Но вы, родители, тоже нам помогите. А то ведь вот какой случай был. Бабушка одного мальчика написала жалобу. В санэпиднадзор. Санэпиднадзор пришел и нас оштрафовал. А протокол составил на ребеночка. Разве ж так можно? И вам, и нам неприятности. Ну, нашли вошку, подойдите, скажите тихонечко. Мы вашего ребеночка почаще посмотрим. А то сразу жалобу. Бабушка та говорит: «Доктор, я вас посажу». И ведь бабушка такая приличная с виду. Теперь любой может доктора посадить. Но ведь мы с вами одна большая семья. Зачем же сажать члена вашей семьи? Я старый доктор, многое видела. Но такого никогда не было. Так вот, мы смотрим деток по графику. После каникул обязательно. Сегодня лично все головы пересмотрела. Ни одного случая не выявлено.
— А почему вы школу не дезинфицируете? — встала с места одна родительница. — А если в классе три-четыре случая? Надо же как-то мыть?
— Мы моем, и раздевалки, и коридоры. Все делаем.
— Так, может, на карантин закрыть? — спросила другая мама.
— Если пятнадцать случаев выявлено, то тогда закрываем.
— Тогда надо чаще обрабатывать! — крикнул с места папа.
Завязалась дискуссия. Врач рассказывала про графики и приказы.
— И что с тем мальчиком стало? И я не поняла про протокол, — тихо спросила меня мама, сидящая рядом.
— А что такое педикулез? — повернулась к нам другая родительница. Совсем молоденькая. Испуганная. — Я ничего не поняла, о чем она говорит.
— Я из «Артека» вшей привезла, — подключилась к нашему шепоту еще одна мама.
— Да раньше детям головы уксусом мыли. В советское время такой проблемы не было, — сказала бабушка.
— Что вы такое говорите? Всегда было. И никаким уксусом не мыли.
— Если вы считаете, что мы поступаем неделикатно, — продолжала тем временем врач, — то вы не правы. Мы, между прочим, имеем право вызвать вам на дом санобработку из ДЭЗа. Мы же этого не делаем. А вы даже не представляете, что это такое. И потом — ну ничего такого страшного. Каждый год бывают эпидемии. То мыши разводятся, то крысы, то тараканы, теперь вот — вши. На следующий год еще кто-нибудь разведется.
— Что, у них мыши в школе бегают? — спросила шепотом мама рядом со мной. Ей никто не ответил.
Вот все это я и рассказала мужу. Он кивнул и больше не требовал что-то делать. Видимо, испугался ДЭЗа с доставкой на дом или решил, что вши — меньшее зло по сравнению с мышами.
25 февраля Народный хорал
Позвонили из родительского комитета. Спрашивали, нужно ли нам классное родительское собрание. Я сказала «да», потому что варианта «нет», судя по голосу звонившей бабушки, не предполагалось.
Ничего не могу с собой поделать — волнуюсь, хотя волноваться должен был Вася. Тот, наоборот, был настроен решительно.
— Мама, скажи Светлане Александровне, что эти девчонки мне надоели.
— Какие девчонки?
— Все. Они меня замучили.
— Чем же?
— Все время все болтают, говорят всякие глупости и пристают. Надоели.
— Ладно, я пошла.
Собирались тяжело и долго. Светлана Александровна проверяла тетради и с каждой минутой мрачнела. Я ее понимаю. Вставать ни свет ни заря, а времени уже полседьмого. Родители вряд ли разойдутся раньше восьми. Еще кто-нибудь задержится, чтобы в индивидуальном порядке спросить: «Как там мой?» Я забилась на Васину последнюю парту и уткнулась в учебник по развитию логики. Из трех задач решила одну. И ту — чисто случайно.
— Так, давайте начинать, — встала из-за стола Светлана Александровна. Ее тон не предвещал ничего хорошего. Я сползла поглубже под парту. На всякий случай.
