— Когда я вас снова увижу?
Она прошептала так тихо, что он еле расслышал:
— Приходите завтра ко мне завтракать.
И, толкнув тяжелую дверь, захлопнувшуюся с грохотом, похожим на пушечный выстрел, она исчезла во мраке подъезда.
Он дал кучеру пять франков и пошел вперед быстрой торжествующей походкой, с сердцем, полным радости.
Наконец-то он обладал замужней женщиной! Светской женщиной, настоящей светской женщиной, парижанкой! Как все это произошло легко и неожиданно!
До сих пор он представлял себе, что победа над этими обольстительными созданиями сопряжена со всевозможными хлопотами, с бесконечными выжиданиями, с искусной осадой, ухаживанием, любовными словами, вздохами и подарками. И вот, при малейшем натиске, первая из них, которую он встретил, отдалась ему с такой быстротой, что повергла его в изумление.
«Она была пьяна, — подумал он, — завтра будет другая песня. Начнутся слезы». Эта мысль обеспокоила его, но он сказал себе: «Что ж делать! Тем хуже. Теперь, когда она принадлежит мне, я сумею ее удержать».
И в неясных картинах, сотканных из его надежд на почести, успех, славу, богатство и любовь, он внезапно увидел, подобную веренице статисток, проходящих в «апофеозе»[31], процессию женщин, изящных, богатых, влиятельных, исчезающих с улыбкой, одна за другой, в золотых облаках его грез.
Его сон был полон видений.
На другой день, поднимаясь по лестнице к г-же де Марель, он чувствовал себя немного взволнованным. Как она примет его? А что, если совсем не примет? Что, если она приказала даже не впускать его в дом? Что, если она рассказала кому-нибудь? Нет… она ни о чем не могла сказать, не открыв всей истины. Итак, он господин положения.
Горничная открыла дверь. У нее было обычное лицо. Это его успокоило, словно он ожидал, что служанка выйдет к нему с расстроенным видом.
Он спросил:
— Как чувствует себя госпожа де Марель?
Она ответила:
— Очень хорошо, как всегда.
И провела его в гостиную.
Он подошел к камину, желая удостовериться, что его прическа и костюм в порядке, и начал оправлять перед зеркалом галстук, как вдруг заметил в нем молодую женщину, смотревшую на него с порога спальни.
Он притворился, что не заметил ее, и в течение нескольких секунд они с напряженным вниманием следили друг за другом в зеркале, прежде чем встретиться лицом к лицу.
Он обернулся. Она не двигалась с места и, казалось, выжидала. Он устремился к ней со словами:
— Как я люблю вас! Как я люблю вас!
Она раскрыла объятия и прижалась к его груди. Потом подняла голову, и они обменялись долгим поцелуем.
Он подумал: «Это, однако, гораздо легче, чем я ожидал. Все идет прекрасно». Их губы разъединились. Он молчал, улыбался, стараясь выразить своим взглядом безграничную любовь.
Она тоже улыбалась, как улыбаются женщины, когда они хотят выразить свое желание, свою готовность, свою жажду отдаться. Она прошептала:
— Мы одни. Я отослала Лорину завтракать к ее подруге.
Он вздохнул, целуя ее руки.
— Благодарю, я вас обожаю.
Она взяла его под руку, словно он был ее мужем; они подошли к дивану, если рядом.
Теперь ему нужно было начать интересную и обольстительную беседу, но, не находя подходящей темы, он нерешительно проговорил:
— Так вы на меня не очень сердитесь?
Она зажала ему рот рукой:
— Молчи!
Они сидели, не говоря ни слова, глядя друг на друга, сжимая друг другу пытающие руки.
— Как я жаждал обладать вами! — сказал он.
Она повторила:
— Молчи!
Слышно было, как горничная гремела в столовой тарелками.
