— Если вы не откроете, мы выломаем двери.
Он сжимал медную ручку и медленно давил плечом на дверь. Ответа не было. Тогда он вдруг толкнул дверь так стремительно и с такой силой, что старый замок этого меблированного дома не выдержал. Вырванные винты отлетели, и молодой человек чуть не упал на Мадлену, которая стояла в прихожей в одной рубашке и нижней юбке, с распущенными волосами, босая, со свечой в руке.
Он крикнул:
— Это она! мы их поймали! — и бросился в квартиру.
Комиссар снял шляпу и последовал за ним. Молодая женщина, растерянная, шла сзади и освещала им путь.
Они прошли через столовую; со стола еще не было убрано, и на нем видны были остатки обеда: пустые бутылки из-под шампанского, начатый горшочек с паштетом, остов курицы и недоеденные куски хлеба. На буфете стояли тарелки с грудой раковин от съеденных устриц.
В спальне был такой беспорядок, точно там только что происходила борьба. На стуле было брошено женское платье, брюки свесились с ручки кресла. Четыре башмака, два больших и два маленьких, валялись у кровати, опрокинувшись набок.
Это была типичная спальня меблированной квартиры с вульгарной мебелью; отвратительная, тошнотворная атмосфера — атмосфера гостиницы — стояла в ней. Она пропитывала все — занавески, тюфяки, стены, стулья. Это был запах всех тех людей, которые спали или жили здесь, — один день, другие полгода, — причем каждый оставлял в этом принадлежащем всем жилище свой специфический человеческий запах, и этот запах, смешавшись с запахами прежних жильцов, превратился в конце концов в какое-то зловоние, приторное и невыносимое, одинаковое во всех местах подобного рода.
Тарелка с пирожными, бутылка шартреза, две недопитые рюмки в беспорядке стояли на камине. Фигурка бронзовых часов была прикрыта большой мужской шляпой.
Комиссар обратился к Мадлене и, смотря ей прямо в глаза, спросил:
— Вы — госпожа Клара-Мадлена Дю Руа, законная жена публициста Проспера-Жоржа Дю Руа, здесь присутствующего?
Она произнесла сдавленным голосом:
— Да.
— Что вы делаете здесь?
Она не ответила.
Комиссар повторил.
— Что вы делаете здесь? Я застал вас вне дома, почти раздетую, в меблированной квартире. Зачем вы пришли сюда?
Он подождал немного. Так как она продолжала молчать, он сказал:
— Раз вы не хотите давать объяснений, я буду вынужден сам приступить к расследованию.
В постели под одеялом виднелась человеческая фигура.
Комиссар подошел и сказал:
— Милостивый государь!
Лежавший не двигался. Он, по-видимому, лежал лицом к стене, и прятал голову под подушкой.
Блюститель закона дотронулся до того, что по всей вероятности было плечом, и повторил:
— Милостивый государь, прошу вас, не заставляйте меня прибегать к насилию.
Но закутанное в одеяло тело продолжало лежать неподвижно, как мертвое.
Дю Руа стремительно подошел к нему, схватил одеяло, стянул его, вырвал подушку и открыл мертвенно-бледное лицо Ларош-Матье. Он нагнулся к нему и, весь трясясь от желания схватить его за горло и задушить, крикнул, стиснув зубы:
— Имейте, по крайней море, мужество ответить за свою низость!
Комиссар спросил:
— Кто вы?
Растерявшийся любовник молчал.
Комиссар сказал:
— Я — полицейский комиссар и требую, чтобы вы назвали себя.
Жорж, дрожа от животного гнева, крикнул:
— Да отвечайте же, трус, или я назову ваше имя.
Тогда лежащий в постели человек пробормотал:
— Господин комиссар, вы не должны позволять этому человеку оскорблять меня. С кем я имею дело, с вами или с ним? Кому я должен отвечать, вам или ему?
Казалось, что у него совершенно пересохло во рту.
Комиссар ответил:
