перед праздниками.
Стив и Джослин на минутку остановились и поаплодировали группе уличных танцоров, которые исполнили импровизацию перед входом в «Бон- Тон».
А тем временем в Блэк Спринг разворачивалась трагедия.
Стив очнулся и медленно побрел наверх. Вошел в комнату Тайлера и опять погрузился в раздумья.
Здесь каждый предмет напоминал о его мертвом сыне, но Стив, пребывавший в шоке, почему-то ощутил собранность и сосредоточенность.
Сейчас он мог спокойно рассуждать обо всем и понимал, что его мысли могли бы показаться другому человеку до жути иррациональными.
Но что они могли сделать? Могли ли они предотвратить катастрофу? Почему они не сумели избежать самого страшного? Какое искушение – обвинить Джослин в том, что она задержалась в «Барнс энд Нобл», или корить себя за то, что он захотел отдохнуть в «Старбаксе»?
Идиот! Почему он был так недальновиден! Почему он ничего не почувствовал? Глупец! Если бы они вернулись пораньше…
Они загрузили сумки в «Тойоту». Выехали с парковки. Большинство автомобилей сворачивали вправо, на федеральные трассы восемьдесят четыре и восемьдесят семь, а они два раза свернули налево и погнали по Бродвею.
Стив мог вести «Тойоту» с закрытыми глазами. Несколько редких светофоров до шоссе девять В, которое ведет к городу, затем – развернуться влево и ехать вдоль парка Шторм Кинг. Оттуда – пять миль до шоссе двести девяносто три, и все – добро пожаловать в Блэк Спринг.
Итак, лишь пять миль отделяли его и Джослин от родного дома, но их родительские инстинкты тогда, похоже, атрофировались. А рок уже навис над ними, как секира на маятнике – легендарное устройство, созданное испанскими инквизиторами. С каждой милей сверкающая сталь опускалась ниже и ниже, свистящее в воздухе лезвие, острое, как бритва, становилось все ближе.
Тик-так, тик-так… древние часы, которые загодя пробили полночь.
И тогда пришел конец их прежней жизни. Разрушилось все то, что они любили.
Путь домой. Каждая подробность сверкала в сознании Стива, как самоцветы.
Слепящее солнце, клонящееся к горизонту, отражалось в зеркале заднего вида.
Пылающий закат над Гудзоном. Реплика Джослин насчет того, что в будущем им стоит завести собаку. Каждый раз, проживая это заново, Стиву хотелось заорать. Почему он не способен окликнуть призрачных Стива и Джослин? Почему нельзя просто заставить их развернуться и ехать прочь – как будто паническое бегство могло бы изменить реальность.
Но это было все равно что смотреть развязку триллера, когда понимаешь, что финал в любом случае будет кровавым.
Они мчались навстречу своей неизбежной судьбе.
Проехав поле для гольфа, Стив вырулили на Дип Холлоу Роуд. Миновал Философерс Крик и притормозил у подъездной дорожки.
Дом, освещенный последними лучами солнца, показался Стиву слишком большим. Все вокруг будто затаило дыхание – но в ожидании чего, пока этого Стив не знал. Они принесли сумки к двери, Джослин посмеялась над тем, как Стив попытался схватить всю охапку, вставляя ключ в замок. Он ухмыльнулся. Она поцеловала его, и пакет из «Уолмарта» выскользнул из-под его левой руки. Джослин наклонилась, чтобы поднять его. Хорошо, что это не стеклянные шары на Рождество, пошутил он.
Их смех нарушил тишину, царящую в доме, к которой они, правда, уже привыкли. После гибели Флетчера некому стало приветствовать хозяев. Никто теперь не вилял хвостом и не заливался радостным лаем, как и полагается хорошей собаке.
Коридор, лестница.
Боже мой, эти ступени.
Меньше чем через минуту их мир схлопнется.
Джослин направилась в столовую, собираясь проверить почту, а Стив – на кухню, чтобы убрать продукты в холодильник. И вдруг он встал как вкопанный и, повинуясь внезапному импульсу, поглядел наверх. Стив не был суеверен, но знал, что определенные биологические ритмы оказывают на человека влияние сродни предвидению.
Тогда он напрягся и словно перенесся в прошлое или куда-то еще… До него донеслись сдавленные крики из пыточной.
По его спине пробежал озноб. Он почувствовал, как бритвенно-острый маятник мерно качается и со свистом рассекает воздух…
Это ощущение доконало его, когда Стив скорчился у кровати Тайлера – после того как мальчика удалось освободить от смертельных кожаных пут.
Стив закрыл холодильник, взял пакеты с подарками. Назад в коридор, к лестнице. Стив из настоящего хотел крикнуть ему: убирайся отсюда – через двенадцать секунд будет поздно.
Отсчет пошел. Десять, девять, восемь… лезвие опустилось еще ниже… настолько, что…
Но тот Стив отмахнулся от странного ощущения. Он беззаботно поднялся по ступеням.
Он думал о том, что он еще успеет пробежаться перед ужином.
Дверь спальни распахнулась, и в комнату вошел Пит Вандермеер.
С изумлением обнаружил, что Стив сидит на полу возле кровати Тайлера.
