Скучаю я по вас обоим – по тебе и по нашему сыну – сильно и грустно. Для меня мертвый Тотик[861] все равно вечно живой.
Береги там себя. Делай дела, тебе я много их поручил, а я приеду месяца через 11/2 – 2–2, если прежде этого срока меня не переведут из «Кр[асной] звезды» во флот[862].
Мичуринск – это б[ывший] Козлов! Я здесь был когда-то давно, но забыл его[863]. Скучно здесь, пыльно, жарко, и я совершенно один. Сижу в общежитии, думаю о тебе и о могиле на кладбище. Поцелуй землю на его святой могиле за меня.
Целую тебя. Твой Андрей.
Муся! Ты прости меня. Я забыл тебе сказать в Москве. Отдай, пожалуйста, Лидии Аристарховне Большаковой (отдай лучше через ее девчонку Наташку)[864] 1 килограмм черного хлеба. Я недели 11/2 – 2 назад взял у Большаковой, в общем, четвертинку (меньше, граммов 200) за килограмм черн[ого] хлеба. А хлеб так и не отдал, всё боялся тебя.
Отдай Наташке, пожалуйста, и прости твоего пьяницу.
Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 547. Публикация Е. Антоновой.
{274} М. А. Платоновой.
28 мая 1943 г.
2-е письмо (1-е было из Мичуринска) 28/v. Милая моя Муся!
По воле обстоятельств я сейчас под Воронежем – тут мы с тобой и Тошей давно когда-то жили на даче. Я ищу возможности ехать дальше, одновременно остановился на два-три дня для работы. Вчера был в Воронеже немного (проехал его на грузовике). У дома, где мы жили[865], и у дома отца не был. Завтра, наверно, поеду или пойду туда, чтобы посетить родные места. Вчера мне было очень тяжело. Город стал призраком, как дух, – таким он мне представился. Я даже плакал. Вот какое тут было сражение, родная моя. Как-то ты там поживаешь в одиночестве?
Поцелуй за меня могилу в изголовье нашего святого сына.
Делай там свои и мои дела, которые я тебе поручил, и ожидай меня. Если будут деньги, не забудь уплатить за квартиру и за электричество. Счета лежат у меня на бюро с правой стороны.
Затем скажи Г. Э. Сорокину, чтобы у второй моей книги (сборника) – название было такое – «Дорога на закат солнца», а не «Оборона Семидворья»[866]. Это скажи ему обязательно (позвони: Д 12504). Далее спроси у него – как у меня дела с переводом во Флот[867]. Я не оставил этой надежды. Может быть, и выйдет что. Я чувствую, что мне надо много писать, а эту возможность даст мне только флот, а в «Кр[асной] звезде» это гораздо труднее, да и работа (разъезды по фронтам) мне уже, может быть, не по возрасту, я уже стар так мотаться.
В материальном смысле (питание) я живу очень хорошо. Ем много, кормят здесь хорошо. Я стараюсь не пасть в физических силах, чтобы вытерпеть все трудности своей жизни. Ты тоже, гляди, питайся там как можно усердней, чтобы не зачахнуть в теле и в духе. Нам придется еще, наверно, детей растить и воспитывать – внука, а может, и своего второго Тошу.
Одновременно с этим письмом пошлю тебе из Воронежа телеграмму и, может, успею там получить от тебя ответ. Я очень тоскую по тебе и сыну, и тоска от того, что я вижу и переживаю здесь, удваивается и гнетет меня, хотя я стараюсь держаться бодро, работаю (пишу для «Кр[асной] звезды») при всякой даже малой возможности.
Обнимаю мою единственную. Твой Андрей.
P.S. Возьми через Сорокина 45 экз[емпляров] книжки «Брони». Выпить не пришлось нигде, никто не предложил и капли. Да я и не буду искать этого ложного утешения.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 547–548. Публикация Е. Антоновой.
{275} М. А. Платоновой.
4 июня 1943 г.
[нрзб] 4[868]/VI. Дорогая моя Муся!
Я всё время разъезжаю. Очень много вижу и много переживаю событий. Постоянно думаю о Тоше: задумал одну вещь написать о нем, очень важную, как только вернусь в Москву, – важную и для всех. Мне бывает трудно, бывает и страшно, но я теперь всегда спокоен. Как ты там одна живешь, милая моя? Передай привет Петру Артемьевичу. Поласкай за меня внука, если он приехал[869]. Напишу тебе письмо побольше, как остановлюсь где-либо прочней и дольше. Обнимаю свою законную жену[870].
Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{276} М. А. Платоновой.
