6 июня 1943 г.
6/VI-43.
Дорогая моя жена Маша!
Я под Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои[871]. Однажды попал в приключение.
На одну станцию немцы совершили налет. Все вышли из эшелона, я тоже. Почти все легли, я не успел и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела. Дело окончилось тем, что два дня болела голова, которая у меня никогда не болит, и шла кровь из носа. Теперь всё это прошло; взрывная волна была слаба для моей гибели. Меня убьет только прямое попадание по башке. Как-то ты там живешь, одинокая моя! Я так по тебе соскучился, так много есть что рассказать, так много есть чего писать.
И главное – я так тоскую о холмике земли на Армянском кладбище[872]. Когда я еще буду там – я сам не знаю. Что у вас там нового? Я тут редко что слышу, п[отому] ч[то] бываю в дальних местах. Задумал одну вещь, очень важную и связанную с судьбой нашего Тоши. Но где тут ее писать! Знай же, что я люблю тебя и буду стараться жить, пока ты жива. А Тоше принадлежит вторая половина моей души и весь мой талант. Я сделал здесь, на войне, столь важные выводы из его смерти, о которых ты узнаешь позже – и это тебя немного утешит в твоем горе.
Целую тебя. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 174–175 (в сокращении). Печатается по: Архив. С. 549–550. Публикация Е. Антоновой.
{277} М. А. Платоновой.
8 июня 1943 г.
8/VI-43.
Здравствуй, дорогая Муся!
Давно я не видел тебя. Я жив и здоров. Поклонись за меня могиле моего сына и поцелуй за меня землю на ней. Я живу здесь хорошо. Буду много писать, особенно когда вернусь. Я волнуюсь за тебя, ты ведь все же беспомощная, и без моей заботы тебе трудно. Что тебе еще сказать. Многого не напишешь на этом клочке бумаги.
Поставь от меня цветок на могилу сына и скажи ему, что я его люблю всё больше и больше.
Твой А.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 550–551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{278} М. А. Платоновой.
8 июня 1943 г.
8/VI-43. Дорогая Муся!
В день получения этой открытки напиши мне, ответь немедленно по адресу: Действующая армия, полевая почта 48251А[873], Платонову А. П.
Привет тебе, моя дорогая. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{279} М. А. Платоновой.
10 июня 1943 г.
10VI.
Здравствуй, моя дорогая.
Я тут живу ничего – жив и здоров, только очень сильно устал. Питаюсь очень хорошо и жалею, что ты не можешь делить со мной трапезу. Ты, наверно, часто ходишь на могилу к сыну. Как пойдешь, отслужи от меня панихиду в его вечную святую память. Я тут пережил сильные воздушные бои (недавно), много повидал, но мой сын, должно быть, помог мне избегнуть гибели. Я случайно попал под Курск как раз в день большого налета врага и всё пережил, только закалился в терпении[874]. Здорова ли ты?
Я знаю, как тебе трудно, я знаю, что ты плачешь о нашем сыне. Я здесь вижу его часто во сне и просыпаюсь в слезах. Приеду – надо многое мне сделать в память его, надо написать сразу повесть. Держись, моя дорогая, я тоже держусь. Пиши мне.
Целую тебя. Твой А.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{280} М. А. Платоновой.
12 июня 1943 г.
12/VI.
Здравствуй, дорогая Муся!
Один товарищ летит в Москву, и я посылаю при его помощи эту весть. Живу я здесь хорошо, работаю, вина не пью вовсе. Адрес мой: Действ[ующая] армия, почт[овый] ящ[ик] № 48251. Был в действующ[их] частях, скоро опять выеду туда, потом снова вернусь, сюда, где я сейчас есть. Завтра
