Платонову.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 553–554. Публикация Е. Антоновой.
{284} М. А. Платоновой.
20 июля 1943 г.
Действ[ующая] арм[ия], 20/VII. Дорогая Муся!
19/VII вечером я уже был на месте. Снова я на прежних местах[887]. Здесь много нового, хорошего для нас, o чем ты знаешь из газет. Я сразу же начинаю работать; однако с тем сердцем, которое у меня надорвано горем, это трудно бывает… Не забудь взять у Ек [атерины] Ник[олаевны] Михайловой мою рукопись «Пустодушие»[888]. Если они приняли ее для печатания, то пусть заплатят тебе деньги. Это они сделают просто. Скоро выеду в часть. Живи скромно, трудолюбиво, не озорничай. Через месяц я надеюсь приехать. Обнимаю тебя. Твой Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 554. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{285} М. А. Платоновой.
21 июля 1943 г.
Действ[ующая] армия, 21/VII. Дорогая моя Муся!
При этом посылаю записку Одицкову[889] в «Красную звезду». Если ты его не застанешь (его трудно застать), то записку передай через Раису Семеновну Гниенскую[890], пусть она передаст ее Одицкову.
Я здесь работаю много, но условия мои трудные для работы. Все время вспоминаю нашего первого и единственного сына, вспоминаю детали его жизни и смерти, и эти воспоминания мучают меня. Как бы я сам хотел пережить его страдания, чтобы избавить его от них. Но всё минуло.
Теперь нам остается лишь поклоняться и молиться его праху.
Я тебе написал вчера открытку. Теперь добавляю: если рукопись «Пустодушие» не пойдет в «Знамени», то возьми ее оттуда (взять рукопись надо в обоих случаях – она у меня одна), перепечатай на машинке и перепечатанный экземпляр отдай в «Октябрь» – Ольге Михайловне (фамилии ее не знаю)[891]. Дальше – в Военно-морское издательство подполковнику Таранину[892] скажи, что пусть третью книжку[893] они издают в том составе, который остался в ней, который разрешат, – пусть даже она будет маленькая, что же делать! А уж четвертая книга будет с новой повестью, которую я напишу, бог даст, по возвращении.
А третья пусть выходит такой, какой выйдет (вероятно, без «Семидворья» и без «Взыскания погибших»). Это передай как мою настоятельную просьбу и окончательное решение. Иначе, по-другому, и решить-то ничего нельзя. Но все это деловые пустяки, делать которые, однако, необходимо.
Как-то ты там живешь? Получила ли лимитную книжку и прочее? Если нет – немедленно иди к Скосыреву[894]. Но я думаю – этого тебе не потребуется. Больше отдыхай, а то ты совсем стала костлявой и больной. Я здесь материально живу очень хорошо. Жаль только, что нет возможности писать большую важную повесть.
Целую тебя. Твой Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 555. Публикация Е. Антоновой.
{286} М. А. Платоновой.
26 июля 1943 г.
26/VII-43.
Здравствуй, дорогая моя Муся! Сегодня утром вернулся с передовой линии, где наблюдал большой бой. Увидел многое, что раньше я не знал. Если напечатают, прочтешь об этом в газете мой очерк[895]. Редактор[896] прислал мне оскорбительную телеграмму, бессмысленную и сумбурную. Пока я буду работать, но буду принимать меры, чтобы уйти из этой редакции… Я здоров, живу ничего, много пишу. Однако занимаюсь я не тем делом, в котором был бы самым полезным. Как ты живешь там, худенькая, иссохшая от горя и тем более дорогая мне? Мне вчера было трудно, но я вспомнил Тошу и снова он спас меня от страха и отчаяния. Сегодня узнал весть об уходе Муссолини[897]. Это большое событие и для нас хорошее. Напиши, как ты оборачиваешься с деньгами. Трудно тебе, я знаю. Если что будет мое появляться в газете – получай гонорар. Держись скромно, но независимо. Целую тебя, дорогая моя.
Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 556. Публикация Е. Антоновой.
{287} М. А. Платоновой.
30 июля 1943 г.
Действующая армия, 30/VII. Здравствуй, дорогая моя Муся!
Я уже писал тебе, как редактор1 издевался надо мной, когда я только приехал на фронт. Напр[имер], он запрашивал по телеграфу: откуда я приехал и когда? Ему отвечали: из Москвы, вчера. Он говорил по телеграфу: безобразие, как он (я) смеет?… Я приму строгие меры и т. д.
Я ничего не мог понять, я ни в чем не был виновен, я работал как зверь, ездил на передовую, был в бою. Я подумал, что случилось что-то непонятное
