же знаю их, сукиных детей, – «с глаз долой, из сердца вон»: раз меня нету, то можно ничего не платить.
Купила ли ты пальто? – или так и не вышло ничего из-за нашей бедности? Напиши всё подробно, только не сердись на меня. Мне тут совсем не легко. Я знаю, конечно, что тебе, может быть, еще труднее.
Прошу тебя – гуляй по двору с Сашкой, ходи в кино с кем-нибудь, если не с кем, то возьми с собой Марию Емельяновну[932].
Здесь в Белоруссии красивая кроткая природа: березы, сосны, поля в фиолетовых, лиловых колокольчиках. И я думаю – как хорошо было бы, если б ты, Сашка и тот, кто в тебе еще не проснулся, гуляли все вместе здесь. Поцелуй от моего имени могилу нашего сына.
Обнимаю тебя. Твой Андрей.
[Запись сбоку листа] К 3-48-71 Вал[ентина] Серг[еевна].
Печатается по первой публикации: Архив. С. 564. Публикация Е. Антоновой.
{299} М. А. Платоновой.
1 июля 1944 г.
Действ[ующая] армия, 1/VII 1944. Дорогая моя Муся!
Я написал тебе два письма, это третье. От тебя ничего пока не получил, почта, наверно, идет долго.
4/VII будет полтора года, как скончался Тоша. Это письмо придет позже 4-го июля. Ты, наверно, уже отслужишь панихиду на его могиле. Если почему- либо 4-го не будет панихиды, то отслужи ее позже, и я так же, как и 4-го июля, буду незримо, своею памятью стоять у его могилы и плакать по нем. Вечная память моему мученику-сыну, моему любимцу и учителю, как надо жить, страдать и не жаловаться.
Я хочу тебя попросить немедленно продать мой гражданский костюм и башмаки. Только сделать это надо сразу, без всяких сантиментальностей. Я знаю, у тебя нет денег, а тебе нужно хорошо питаться, нужно пить молоко. Сашке тоже нужно молоко, а оно дорого. Если у тебя родится хилый ребенок, он будет нам очень дорого стоить. Поэтому нужно немедля реализовать все мои гражданские вещи, в том числе и пальто, – они мне потребуются нескоро, да у меня найдется тогда и другая одежда. И на эти деньги надо усилить питание в твои последние решающие месяцы. Сашке тоже нужно молоко, он сейчас запасается силами на всю жизнь. А помочь мне вам иначе трудно. Сделай это, пожалуйста, всерьез и пойми просто, а то мне же потом хуже и труднее будет. В «[Красной] звезде» по сегодняшний день, по 1/VII, напечатаны 3 моих очерка[933]. Попроси (позвони) Кривицкому[934] или Черных, чтобы они устроили тебе выплату гонорара и затем пусть позвонят, когда тебе прийти за получением денег. Это можно сделать немедленно и легко.
Если ты читаешь газету, ты знаешь, где я примерно нахожусь[935]. Работы и езды очень много. Некоторые ночи не приходится спать совсем. Тут стоит жара, пыль, я еле успеваю изредка мыться в речках и очищаться от грязи. Мы громим немцев здесь так, что от них только прах летит, и гоним их на запад с такой скоростью, с какой никогда еще они не отступали.
В Могилев прилетал Е. Кригер[936] (ты его знаешь), но я его не видел, он был в воздухе на самолете, а я ходил на земле по городу. Когда приеду, поговорим подробно. А когда приеду – сам не знаю. Я сильно скучаю по тебе и по Сашке (кто ему заместит меня – никто не может: мы с ним нашли общий язык; я ему привезу или пришлю какие-нибудь пустяки). Узнай в «Советском писателе» и в «Детском издательстве» – как обстоят дела с изданием моих книг[937]. Если что нужно очень срочно и важно – поговори с Черных; он найдет возможность запросить или сообщить мне срочные дела по телеграфу.
Итак, еще раз, немедленно реализуй мою гражданскую одежду. Мне она не нужна. Мне будет дешевле всё потом приобрести, нежели выкармливать и лечить без конца больного или хилого ребенка. Мне выгодней и удобней, чтобы ты поступила так именно, как я прошу.
Вот все.
Целую и обнимаю тебя. Твой Андрей.
Привет Тамаре, Петру Трошкину, Вале, родителям Тамары, Марии Емельяновне.
Целую Сашку.
Адрес: Полевая почта 02961[938], майору А. Платонову.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 565–566. Публикация Е. Антоновой.
{300} М. А. Платоновой.
13 июля 1944 г.
Действ[ующая] армия, 13/VII. Дорогая Муся!
Я пишу тебе уже четвертое письмо. От тебя еще не получил ни одного. Может быть, это потому, что мы все время движемся вперед, все время наступаем, и я всё более удаляюсь от дома.
Прошу тебя, чтобы не забыть, скажи Митрофанову[939] или Ступникеру[940] (в издательстве «Советский писатель»), чтобы они рассказ «Счастливый корнеплод» сняли из сборника, потому что он, этот рассказ, по своей теме и духу выпадает из общего строя книги[941]. Так им и скажи. Пусть, следовательно, они не печатают его.
