Как твое положение? Наверно, уж скоро у нас будет сын или дочка. Дочку надо назвать Марией – пусть будет еще одна, но только маленькая, Муська. А сына – не знаю как. Тошей – нельзя. Надо выбрать другое имя.
Я слышал здесь, что вышел очень хороший закон о матерях и детях[942], но сам его не читал. Говорят, там предусмотрена большая помощь беременным женщинам, следовательно – и тебе.
Я нахожусь далеко. Здесь есть развалины старинных замков, природа здесь и люди – другие, но я скучаю по тому, что более мне знакомо и привычно, скучаю по тебе и по Сашке. Сашка, наверно, вырос без меня и научился говорить много новых слов. Когда же я вас увижу обоих, а может быть, увижу и того или ту – третью душу?
Работать приходится много и в трудных условиях, но я всё это выношу, только здоровье у меня начало слабеть. Кривицкий говорил мне, что меня вызовут (он так сделает) примерно через месяц. Скоро, на днях, как раз будет месяц. Не знаю, выполнит ли Кривицкий свое обещание – поговорит ли он с Карповым, и согласится ли еще тот вызвать меня. Материалов у меня очень много, чтобы писать, но здесь, конечно, я не успеваю и не смогу их использовать. Вообще я зашился со своими обязанностями, поэтому дела мои плохие и ты живешь нищенкой.
Жду от тебя письма, моя дорогая. Крепко тебя целую. Поклонись за меня праху нашего сына. Поцелуй внука.
Твой Андрей.
Привет и поклон Тамаре, ее родителям, Петру и Вале, Марии Емельяновне.
Мой адрес: Полевая почта 02961, майору А. Платонову.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 567. Публикация Е. Антоновой.
{301} М. А. Платоновой.
17 июля 1944 г.
17/VII 44.
Дорогая моя Муся!
Вчера я получил твое письмо от 4/VII – первое, что я получил здесь. В одном из прежних писем я писал тебе, чтобы ты обязательно продала мой гражданский костюм, пальто и ботинки. Я объяснял тебе, для чего это нужно. Зная твое своенравие, повторяю свою просьбу.
Денег у нас, т. е. у тебя, сейчас почти нет или очень мало. А ты носишь ребенка, идут самые решающие месяцы. Кроме того, есть еще Сашка, который каждый день хочет пить молоко. Я от вас очень далеко и, м[ожет] б[ыть], нескоро вернусь. Если ты будешь плохо питаться, то плохо, со многими неисчислимыми последствиями потом, будет новорожденному. Плохо будет и Сашке – у него сейчас критический рост, строится его организм. А твой ребенок сейчас образуется – ему нужна масса всяких веществ, которые он берет только от тебя, а ты сама, наверное, не доедаешь как следует. Пойми это серьезно. Потом нам это станет куда дороже в сотни раз, если ты не исполнишь моих «директивных указаний». Гражданское платье мне совершенно не нужно, едва ли оно скоро потребуется, да и вообще это не задача: когда придет время одеть его, тогда и оденусь заново. Следовательно, немедленно продай мою гражданскую (всю) одежду и на эти деньги питайся как можно лучше.
Прошу тебя, сделай это скорее и пойми мое беспокойство. Из тех вещей, что дали в Союзе, сшей себе, что тебе надо. Мне эти вещи вовсе не нужны.
Я нахожусь далеко. Ты знаешь, что мы взяли уже Гродно[943], мы идем быстро. Вижу и испытываю здесь много. По моим напечатанным в сокращенном виде очеркам2 можно понять кое-что, где я нахожусь, что вижу и что делаю.
В том, что я там в Москве «обойден» хозяйственными умниками, кроме судьбы, я вижу еще и простое безобразие. Но я не по ним равняюсь, не с них пример беру, я равняюсь по народу и по нашим солдатам. А если бы все же любого из этих хозяйственных деятелей послать сюда, чтобы он сделал хоть одну перебежку под немецким артиллерийским огнем, километра в 2, как я это делал с больным сердцем3, то он бы понял, почему надо быть справедливым, однако все равно не научился бы справедливости. Они знают лишь одну науку – рвать, ничего не давая. Ну, черт с ними, с этими блатными. Не в них сила и соль.
Пиши мне, дорогая. Исполни, что я здесь прошу. Гуляй с Сашкой, ешь больше и лучше. Сейчас едем вперед, все далее на запад. Надеюсь, увидимся скоро. Целую и обнимаю тебя крепко. Я знаю, как тебе тяжело. Поцелуй за меня изголовье могилы моего святого любимца.
Поцелуй Сашку.
Привет всем, кто помнит меня. Твой Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 568–569. Публикация Е. Антоновой.
1 Город Гродно был освобожден советскими войсками 16 июля 1944 г., в ходе Белостокской наступательной операции.
2 Речь идет об очерках «Прорыв на Запад», «Дорога на Могилев», «В Могилеве» и «Падение немца», опубликованных в «Красной звезде» 25, 28, 29 июня и 4 июля.
3 Свидетельства того, что на фронте корреспондент Платонов не боялся рисковать своей жизнью, обнаруживаются и в воспоминаниях Д. Ортенберга. Одно из таких событий относится ко времени орловской командировки Платонова 1943 г. и изложено Ортенбергом со слов П. Трояновского, в свою очередь, узнавшего о происшедшем от некого капитана Андреева, проводника Платонова по расположению одной из дивизий: «Самым трудным и опасным участком
