Пиши мне.
Твой Андрей.
Полев[ая] почта 48828[918], корр[еспонденту] «Кр[асной] звезды» А. Платонову.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 561. Лист из блокнота. Публикация Е. Антоновой.
{296} М. А. Платоновой.
20 марта 1944 г.
20/III 1944 г.
Здравствуй, дорогая моя Муся!
Это письмо передаст тебе тов. Бор[ис] Галин, который со мной вылетел из Москвы и на том же самолете возвращается [919]. Живу я тут ничего. Сегодня вернулись (нас ездило трое) из поездки под Проскуров[920]. Поездки эти всегда интересны, хотя бывает физически тяжело.
Я еще буду здесь месяц – почти до конца апреля: так Карпов назначил мне быть. Буду здесь ездить и писать, хотя писать трудно – условия неудобные даже для меня, нетребовательного к условиям[921].
Но это всё так. Я хотел бы получить от тебя тоже письмо. Я знаю, что тебе живется материально нелегко, и мне сейчас трудно помочь тебе, т[ак] к[ак] я не в Москве, а далеко от тебя. Здесь несколько другой народ, другой его характер, даже постройки иные, чем то, к чему мы привыкли. (Я пишу плохо – свет плохой.) Скоро мы продвинемся дальше на запад. Ты знаешь, я в этих местах никогда не был. Сегодня мы разговаривали с пленным немцем – врачом по профессии[922] (он говорит по-русски).
Муся! Веди там себя разумно и хозяйственно – не обижайся за совет. Помогай Сашке, сколько можешь, п[отому] что мы оба любим его и я его часто здесь вспоминаю, когда мне бывает тяжело (это бывает часто). Еще тяжелее мне думать о нашем Тоше – неужели его никогда не будет с нами? Мне охота здесь как-нибудь сразу побывать на его могиле. Я ее воображаю себе и его, лежащего в земле. Что еще тебе написать? Я по тебе скучаю, хотя ты была в последние дни несправедлива ко мне. Я скучаю по Сашке.
Посылаю тебе жалкий подарок, больше ничего не умею. По возвращении хочу менять порядок жизни – в том смысле, чтобы моя служба не мешала литературной работе. Я бы мог писать более полезные вещи, чем те, которые (см. приб[авление])[923].
Печатается по первой публикации: Архив. С. 562. Публикация Е. Антоновой.
{297} М. А. Платоновой.
30 марта 1944 г.
30/III-44 г.
Дорогая Муся, здравствуй!
Как ты там поживаешь? Как растет и существует Сашка? Я тут живу ничего. Скоро увижу Карпаты. Тут, как ты знаешь, большие события и большие наши победы[924].
Я буду здесь, видимо, еще долго, приеду, м[ожет] б[ыть], к твоему дню рождения[925]. Меня беспокоит, что ты там без средств. По приезде это всё налажу, потерпи пока. Напиши мне сюда маленькое хотя бы письмо, оно меня, наверное, еще застанет. Кто у нас там бывает? Какие новости? Бываешь ли ты дома иногда? Я здесь много работаю. Приходится и трудно, и прочее.
Обнимаю тебя. Твой А.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 563. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{298} М. А. Платоновой.
27 июня 1944 г.
Действ[ующая] армия[926], 27/vI 44 г. Здравствуй, дорогая Муся!
Выбрал свободное время и пишу тебе. Времени здесь не хватает. Я уже написал тебе одно письмо[927]2 получила ли ты его? Я хочу получить от тебя поскорее ответ: как твое состояние, сколько, говоря точнее, ты беременна и как ты себя чувствуешь. Я сейчас получил из Москвы телеграмму за подписью Карпова и Черных[928], где говорится «жена (т. е. ты) будет обеспечена, не беспокойтесь». В телеграмме Карпов похвалил мой очерк «Прорыв на запад»[929].
Меня интересует теперь – чувствуешь ли ты действительно заботу со стороны моего начальства, чем ты будешь обеспечена, – или ограничится дело только тем, что тебе дадут, когда нужно будет, машину?
Как там поживает наш Сашка? Вспоминает ли он меня?
Я вот-вот должен вылететь в Могилев, как только наши войска ворвутся в него. Для меня заказан самолет, и я помчусь [930]. Я видел тут огромные бои, многое пережил, многое видел прекрасного в наших солдатах, многое понял, чего прежде не понимал.
Я прошу тебя позвонить как-нибудь Валентине Сергеевне (жене Рувима Исаевича Фраермана) и спросить ее – как обстоят дела с печатанием моей книги у них – неужели они все еще маринуют ее[931]? Ведь это не дело! Напиши, кто тебе выплатил гонорар – или никто, я
