31. VIII.43.[909].
Впервые: Воспоминания. C. 436. Публикация Е. Шубиной. Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 1452, оп. 1, ед. хр. 165, л. 10–10 об.
На полях письма приписка Марии Александровны: «Привет вам, дорогие! Не сердитесь на меня, я никому не пишу, я только начинаю замечать, что светит солнце и люди живут. Пишите. М. А.».
{293} М. А. Платоновой.
3 октября 1943 г.
3/x 43.
Здравствуй, дорогая моя Муся!
Здесь я ближе к нашему сыну; вот почему между другими причинами я люблю быть на фронте1. Все время мой сын живет в моем сердце. Должен тебе сказать – отсюда – что ты для меня единственная на живом свете живая часть его, моего умершего сына. Я на подъезде попал ночью в тяжелую автомобильную аварию, но отделался только измазанной в грязь шинелью. Повезло. Живи, моя дорогая, может быть – увидимся.
Твой старый капитан.
[Приписка сбоку листа] (см. продолжение – 2 письмо) (продолжение) 3/x 43. Дорогая Муся!
Если увидишь Михаила2, скажи, что я извиняюсь перед тобой и перед ним за свое поведение. Но ты и он должны извинить меня, потому что мне постоянно так тяжело, что и война для меня отдых. Здесь для меня люди ближе, и я, склонный к привязанности, люблю здесь людей. Русский солдат для меня святыня, и здесь я вижу его непосредственно. Только позже, если буду жив, я опишу его. Как-то ты там поживаешь, милая моя? Скоро напишу свой адрес.
Твой капитан.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 560. Две почтовые карточки. Публикация Е. Антоновой.
1 В октябре 1943 г. Платонов находился на территории, освобожденной в ходе Смоленско-Рославльской операции (15 сентября – 2 октября 1943 г.).
2 Возможно, речь идет о Михаиле Александровиче Шолохове.
{294} М. А. Платоновой.
4 октября 1943 г.
4/x-43.
Дорогая Муся!
Сегодня 9 месяцев минуло со дня смерти нашего сына. Прошло с его смерти ровно столько же времени, сколько он лежал перед рождением в твоем чреве. И вот уже 270 дней прошло, как он ушел ото всех живых, почти триста суток он лежит в земле. Но он оставил после себя свое подобие – милого Сашку. Поцелуй его за меня, дедасолдата… Я все время езжу. Трудно приходится, но ничего. Завтра или послезавтра, м[ожет] б[ыть], буду в Смоленске. Я на твоей старой родине и тоскую здесь по тебе[910].
Твой А.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 560. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
1944
{295} М. А. Платоновой.
15 марта 1944 г.
М. А. Платоновой.
15/III 44. Дорогая Муся!
Я уже неделя, как живу здесь[911]. Всё идет благополучно. Павел Трошкин неожиданно для меня едет в Москву, я спешу тебе написать с ним. Не забудь сделать след[ующее]:
1) Получить деньги в газете «Пионерская правда», там напечатана моя вещь[912] (это через Анну Григор[ьевну], жену В. Елагина[913], созвонись через него, как это сделать).
2) Взять у Анны Григ[орьевны] Гольдберг[914] рукопись «Гроза под Орлом» (она так и не вернула).
3) Взять у Михайловой номер журнала «Октябрь» (кажется, № 9-10), там напечатана «Гроза под Орлом»[915].
Я у них взял этот журнал, но забыл где-то его, м[ожет] б[ыть], в «Красной звезде». Пусть дадут еще этот №р. Я очень прошу их.
Еще что-то нужно, но забыл сейчас.
Как ты живешь там, и здорова ли ты? Как наш славный Сашка и Тамара? Помнит ли он обо мне или уже стал забывать? Поцелуй его за деда-солдата и поцелуй еще могилу нашего сына. Я, наверно, приеду нескоро, дела мои в Москве придут в расстройство. Пусть Кононов направляет мою книжку в работу[916], я же не могу быть там на своем же вечере[917]. Целую и обнимаю тебя и Сашку.
