Печатается по автографу: АГ. КГ-п-57-10-8.
{173} М. А. и П. А. Платоновым.
27 марта 1934 г. Рязань.
2 ч[аса] дня 27/III[511]. Дорогие Муся и Тотик!
Я очень скучаю о вас, – до того, что, задремав, почувствовал, что у меня на плече повис Тотик и что-то мне говорит. Проснувшись, я чуть не заплакал. Все время меня тянет выйти из поезда и уехать обратно; но буду трудиться для вас. Судьба «Корни-Злосчастье»1 вполне применима ко мне. Уже был зрителем двух небольших происшествий, но я останусь цел еще надолго и приеду к Тотику – играть в поддавки. В полях весна, течет вода, снегу мало, на Оке ледоход. Поезд уже идет с опозданием на 2 ч[аса]. Люблю вас, будьте здоровы и держитесь друг за друга. Ваш Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 503. Публикация Е. Роженцевой.
Первое письмо из поездки Платонова в Туркмению. Впервые писательская бригада посетила Туркмению весной 1930 г., в ее состав входили Н. Тихонов, П. Павленко, Л. Леонов, В. Иванов, Г. Санников и В. Луговской. Когда осенью 1933 г. началась подготовка Первого Всесоюзного съезда советских писателей, деятельность республиканских бригад снова оживилась. Был составлен план работы комиссии по туркменской литературе, включавший в себя переводы и изучение литературы союзной республики, организацию постоянной связи между писательскими союзами, систематическое освещение литературной жизни ТССР, издание лучших произведений, и, наконец, выезды в Туркменистан для знакомства с его литературной жизнью и помощи местным литературным организациям. Комиссию Союза писателей в полном составе планировалось отправить в начале 1934 г.
В это время рассматривается заявка Платонова на участие в поездке: «Я хочу написать повесть о лучших людях Туркмении, расходующих свою жизнь на превращение пустынной родины, где некогда лишь убогие босые ноги ходили по нищему праху отцов, – в коммунистическое общество, снаряженное мировой техникой» (ЛГ. 1989. 8 ноября. Публикация Д. Г. Санникова). 13 марта Платонов был включен в состав бригады. Писатели выехали из Москвы 27 марта и 2 апреля прибыли в Ашхабад. Здесь была проведена встреча с оргкомитетом Союза писателей Туркмении; московские писатели побывали в Госплане Туркмении, посетили лабораторию физика В. Федосеева (подробно см.:
// Страна философов, 2000. С. 791–792;
28 марта 1934 г. Самара.
28/III. 3 ч[аса] дня. Дорогая Муся и Тотик!
Я всё еду. Переехали Волгу. Всюду большие и печальные степи; они покрыты еще снегом и освещены солнцем. Изредка видны татарские деревушки с башнями мечетей. Ехать мне еще долго-долго. Только завтра к вечеру я увижу Азию и пустыню. Ехать мучительно, воздух в вагоне душный, на душе тоска по вас стоит, как свеча. Как-то вы там живете, всё ли у вас тихо и хорошо. Пиши мне, Муся, – пусть будет у вас всё благополучно. Береги нашего единственного храброго смельчака – ведь на самом деле [он] еще жалкий и беззащитный. Целую вас обоих. Андрей.
Возьми дом сторожить своего, верного человека.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 503–504. Публикация Е. Роженцевой.
{175} М. А. и П. А. Платоновым.
30 марта 1934 г. Станция Аральское море.
30/III. Ст[анция] Аральское море. Дорогие Муся и Тотик!
Кругом пустыня, жарко, растет саксаул, верблюды с милыми мордами – Тотик бы их сразу полюбил. И вот в жарких песках – море, рабочий поселок, мачты рыбачьих кораблей. Я смотрю жадно на всё, незнакомое мне.
Всю ночь светила луна над пустыней – какое здесь одиночество, подчеркнутое ничтожными людьми в вагоне. На станциях продают рыбу киргизы и их дети – много рыбы. Если б ты видела эту великую скудость пустыни. Мне нравятся люди на станциях – киргизы. Изредка видны глиняные жилища вдалеке с неподвижным верблюдом. Я никогда не понял бы пустыни, если бы не увидал ее, – книг таких нет. Завтра вечером я в Ташкенте и еду дальше. Будьте здоровы, помните обо мне.
P.S. Слушается ли тебя Тотик? Будьте здоровы. Целую обоих. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 504. Публикация Е. Роженцевой.
{176} М. А. и П. А. Платоновым.
1 апреля 1934 г. [Аральское море-Ташкент].
1 апреля, утро.
Дорогая Муся, дорогой сын Тотик!
Шесть суток я еду и приеду в Ашхабад только завтра к вечеру. Вчера в Ташкенте пересел на другой поезд – до Ашхабада. Сейчас подъезжаю к Самарканду[512] (см. на карте). Здесь выпал снег, но встало солнце и снега не будет. Много продают черепах (самая
