маленькая – 20 к[опеек], большая – 1 р[убль]). Вчера весь день были видны снеговые, ослепительные горы (Тау [513]) – снег там лежит всегда. Видеть приходится слишком много – не только природу, и всё – большого значения и интереса. Тотик! Как ты живешь, милый мой? Я по тебе сильно скучаю здесь вдалеке. Живи с матерью как можно дружнее и как мы с тобой говорили. Целую и обнимаю тебя и маму.
Ваш Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 504. Публикация Е. Роженцевой.
Ашхабад, 2/IV, 8 ч[асов] веч[ера]. Дорогие Муся и Тотик!
Сегодня в 4 ч[аса] дня я приехал в Ашхабад. На горизонте горы, покрытые снегом. Здесь лето теплое, играют дети за окном, и я вспоминаю своего Тотика. Мне дали номер в гостинице, где живут другие писатели; пока в номере я один, но вскоре ко мне вселят второго писателя, когда подъедут (вероятно, Тришин[514] или т. п.). Ашхабад несколько напоминает Сочи. Недавно в первый раз обедал – кормят так обильно, что стыдно есть. Но мне не нравится так праздно пребывать, и я что-нибудь придумаю. Кроме того, и публика не по мне – я люблю смотреть всё один, тогда лучше вижу, точнее думаю. Правда, я в Ашхабаде всего 4–5 часов. Сильно мучает меня скука по тебе и по Тотику, все время напрягаешься в борьбе с собственным сердцем. Одного лишь прошу – устрой всё так, чтобы с тобой и Тотиком всё было благополучно. Адрес мой ты знаешь. Отдохну – напишу подробней, – я ехал 6 ночей и 7 дней. Сейчас вечер, мы идем на заседание в Госплан Туркмении.
Целую вас. Андрей.
Адрес: Ашхабад, ул. Свободы, 102, гост[иница] Горкомхоза, мне.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 505. Публикация Е. Роженцевой.
{178} М. А. и П. А. Платоновым.
4 апреля 1934 г. Ашхабад.
Вагон, 4/IV 34, вечер. Здравствуйте, елдаши (товарищи)!
Только 3 неполных дня я пробыл в Ашхабаде. Сейчас сижу в салон-вагоне председателя СНК Туркмении Атабаева [515]. Я еду в Красноводск[516]. Все остальные писатели остались в Ашхабаде, завтра, кажется, приезжает Санников[517] и др., но я уже оторвался ото всех. Из Красноводска мы уедем далее на Нефтедаг[518] (я не знаю, где это точно). В Красноводск приехал академик Губкин[519]; с ним состоится встреча на нефтяных промыслах. Из Нефтедага мы поедем еще куда-то, так что в Ашхабад я вернусь дней через 6. Красноводск на берегу Каспийского моря со стороны Азии, туда пресную воду привозят на пароходах из Баку. Всё это интересно видеть, только я очень переутомился и поэтому плохо себя чувствую.
Купил несколько туркменских открыток – лучше не было; выучился нескольким словам по-туркменски. Ты моя хелей мухаббат! – любимая жена. Ты – моя курбаша! – жаба. А Тотик – мой хелей балала, жигит, т. е. любимый ребенок, юноша. Моя шан, дирэк (душа и сердце) тоскуют по вас.
Это я уже второе письмо пишу вам сегодня. Не знаю, где его сумею отправить.
Сильное беспокойство охватывает меня за вас.
Ведь я очень далеко. Еще позавчера отправил тебе телеграмму, а ответа нет. Неужели не дошла? Вернусь – отправлю срочную.
Ну, хошлашма (прощай), моя хелей, мой балала! Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 505–506. Публикация Е. Роженцевой.
{179} М. А. и П. А. Платоновым.
5 апреля 1934 г. Красноводск.
5/IV.
Я в Красноводске[520]. Вижу зеленое, взволнованное Каспийское море. На берегу жалкий город в песчаноглинистых горах. Завтра уеду отсюда обратно в Ашхабад.
Море совсем не похоже на Черное, оно более ядовитое, пена белей и яростней. Я пишу это, сидя на камне на берегу, и другой камень служит мне столом. На другом берегу – Кавказ.
Целую вас. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 506. Публикация Е. Роженцевой.
{180} П. А. Платонову.
10 апреля 1934 г. Ашхабад.
Дорогой Тотик!
Открытку[521] я твою получил. Пиши мне еще поскорее, потому что я по тебе так сильно скучаю, что часто вижу
