ничего.
Если ты передаешь там кому-то письма (заказные) для сдачи на почту, то больше не делай этого. Лучше отправляй почаще простые, и сама, они тоже доходят. Пиши всё и не бойся, что какой-то стервец читает их. Читаю и перечитываю их только я.
Итак, не обижайся на меня. Подумай, как тебе было бы тяжело, если б ты получила от меня пустую бумажку со словом «пизда», или грязный обрывок какого-то бланка.
Ты пишешь «уверена, что пьешь много, а ешь мало»[606]. Вот что. Я не пью совсем, хотя бы потому, что нездоров, да и не на что.
Ты спрашиваешь, что делают мои герои – «Лида и пр.». Лиды у меня нет. Ты путаешь. Есть Вера, которая уже умерла от родов, когда Н. И. Чагатаев[607] был в СарыКамыше. Вещь не мрачная. Келлер плакал не от этого, а оттого, что вещь – человечная, что в ней совершаются действия и страсти, присущие настоящим мужественным и чистым людям. Плачут не всегда от того, что печально, а оттого, что прекрасно, – искусство как раз в этом. Слезы может вызвать и халтурщик, а волнение, содрогание – только художник.
Ты пишешь, что я сплавил вас, а теперь – история. Какая же история? Я не знал, что тебе неприятно, когда тебя любит муж.
«И ради всех святых (наших) не сходи с ума». Смотри, разумные не любят. Ты как раз чрезвычайно умна, что мне и нравится, и нет. И какая ты злая. «Вдруг рукопись не примут? Столько потеряно времени. Что будем делать тогда? На авансы надежды уже нет». Разве можно меня упрекать в этом? Неужели, ты только и связана со мной одними матерьяльными интересами? Как мало, в сущности, в тебе любви и как много хозяйственных соображений. Не бойся ничего, ты будешь жить хорошо. Только не задавай мне таких вопросов, я их не люблю слышать от тебя.
Сегодня встретил Павленко на дворе. Он мне опять говорил о даче для меня[608] (я тебе уже писал об этом). Как будто дело реальное. Я думаю, это тебе приятно знать. М[ожет] б[ыть], на будущее лето ты уже будешь жить на своей просторной даче и мы втроем разведем сад и огород, потом ты родишь для меня девочку, похожую на тебя. Неужели не хочешь?
Когда же ты приедешь? У меня дрожит сердце от одного воображения – что будет тогда между нами на нашем спальном ложе! Как я буду питаться тобой! Дождусь ли я этого, или что-нибудь неотвратимо помешает приблизиться тому времени. Не сердись на меня больше никогда.
Я понимаю, что зря пишу такие сплошь любовные, неинтересные для тебя письма. Любовь ведь завоевывается иначе – тактикой, незаметной хитростью и т. д., но я иду напрямик, дуром, как безумный, и результаты не могут быть хорошими.
До свиданья, милая, первая и последняя моя Муза, прекрасная чистая жена и друг.
Целую тебя в губы, в глаза, в щеки [нрзб][609]. Твой Андрей.
Привет и рукопожатье дорогому сыну.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 529–530. Публикация Н. Корниенко.
Датируется условно – по содержанию письма.
{202} М. А. Платоновой.
2 июля 1935 г. Москва.
Прошу телеграфировать здоровье. Когда приедете.
Целую обоих. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 530. Телеграмма. Публикация Н. Корниенко.
{203} М. А. Платоновой.
3 июля 1935 г. Москва.
Вторично прошу телеграфировать твое положение.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 530. Телеграмма. Публикация Н. Корниенко.
{204} В редколлегию издания «Две пятилетки».
25 июля 1935 г. Москва.
В гл[авную] редакцию «Две пятилетки».
В редакцию «Красной нови» мною 18/VII была отдана рукопись «Джан»[610] для напечатания. После того я был вызван т. Корабельниковым[611], который сказал мне, что эта рукопись «Джан» предназначалась для издания в книге «Две пятилетки» и я совершил недостойный поступок. Я ответил т. Корабельникову, что если поступок недостойный, то я его в состоянии исправить и согласен исправить, лишь бы уничтожить неприязнь в отношении ко мне со стороны редакции.
Теперь я дам несколько объяснений этому своему действию.
В начале года главная редакция решила издавать бюллетень. Мне предложили написать статью[612]. Я ее написал, отдал рукопись на машинку и выехал из Москвы на.
2 месяца. Рукопись была перепечатана на машинке в мое отсутствие, и перепечатанного экземпляра я уже не видел. Эта рукопись затем была публично проработана, и оценка ее была напечатана в газетах[613]. Я допускаю наличие грубых опечаток машинистки, за
