— Не совсем. Я навещала его, потому что мне было стыдно.
Один раз я решил пойти с ней. Сам не знаю, с чего вдруг. Может, мне просто нечем было больше заняться. А может, мне просто хотелось провести время с мамой, ведь она по-прежнему много работала и мы не так уж часто виделись. Или все дело было в обыкновенном детском любопытстве.
Этот дом назывался «Обитель Святой Магдалины» и находился в десяти минутах езды от нас по пути в Уилтон. К нему вела узкая дорога, окаймленная густыми зарослями. Здание было довольно симпатичным, большим, старым, вокруг раскинулся подстриженный газон, всюду стояли аккуратные белые столики и стулья.
В отдалении виднелась деревянная хижина — возле нее энергично трудились двое мужчин в спецодежде. Должно быть, садовники. Один из них расхаживал с газонокосилкой, второй махал топором, избавляя деревья от старых сухих веток, которые потом собирал в большую кучу, похожую на заготовку для праздничного костра.
За одним из столиков в саду сидела пожилая дама в платье с цветочным узором и какой-то замысловатой шляпе. Когда мы проехали мимо, она помахала нам:
— Как это мило, что ты заглянул к нам, Фердинанд!
Я взглянул на маму:
— Она с нами говорит?
— Не совсем, Эдди. Она говорит со своим женихом.
— Он тоже пришел?
— Сомневаюсь. Он умер сорок лет назад.
Мы припарковались и прошли по шуршащему гравию подъездной дорожки к большим дверям. Внутри все оказалось совсем не так, как я себе представлял. Довольно неплохо. Или, по крайней мере, здесь попытались сделать так, чтобы все выглядело неплохо: стены были выкрашены неяркой желтой краской, всюду рисунки, картины и прочее. Но пахло все же больницей. Этот запах легко узнать: смесь дезинфицирующих средств, мочи и гниющей капусты.
Меня замутило еще до того, как мы добрались до палаты пастора. Какая-то леди в униформе медсестры провела нас по длинной комнате, уставленной креслами и столами. В углу мерцал телевизор. Перед ним сидели люди. Очень толстая женщина — по ней было трудно понять, спит она или нет. А рядом с ней — парень в очках со слуховым аппаратом. Время от времени он дергался, взмахивал рукой и вскрикивал:
— Давай, отхлещи меня, Милдред!
На это было одновременно и смешно, и неловко смотреть. Но медсестры как будто ничего не замечали.
Отец Мартин сидел в кресле рядом с французской дверью. Его ладони лежали на коленях, а лицо было совершенно бесстрастным и покрытым легким туманом, как витрина магазина. Его посадили так, чтобы он мог наблюдать за садом. Не уверен, что ему это нравилось. Он смотрел перед собой пустым бессмысленным взглядом. Выражение его лица не менялось, когда мимо кто-то проходил или даже когда тот парень с аппаратом снова принимался кричать. Кажется, он и не моргал.
Я не выбежал из комнаты. Наоборот, подошел ближе. Мама села рядом и начала читать ему какую-то книжку из классики, вроде тех, чьи авторы уже давно двинули кони. Я послушал немного, а затем извинился и попросил разрешения выйти в сад, просто чтобы выбраться оттуда и глотнуть немного свежего воздуха. Старушка в гигантской шляпе все еще сидела там. Я старался не попадаться ей на глаза, но когда я проходил мимо, она обернулась:
— Фердинанд не приедет, да?
— Не знаю. — Я замялся.
Ее взгляд остановился на мне.
— А вот я тебя знаю. Как тебя зовут, дружок?
— Эдди.
— Эдди, мэм.
— Эдди, мэм.
— Ты пришел навестить пастора.
— Вообще-то моя мама его навещает.
Она кивнула:
— Хочешь узнать секрет, Фредди?
Я хотел было напомнить ей, что вообще-то меня зовут Эдди, но передумал. Было в этой старушке что-то пугающее. И не только потому, что она была старой, хотя и это тоже. Когда ты ребенок, старики с их дряблой обвисшей кожей, сморщенными руками и вздутыми голубоватыми венами кажутся чуть ли не монстрами.
Она поманила меня к себе тонким костлявым пальцем с желтым загнутым ногтем. Мне захотелось немедленно сбежать оттуда. Но с другой стороны… какой ребенок не захочет узнать секрет?
