он вырос, то изменился бы. Я думаю о том, что сказал мне мистер Хэллоран на кладбище: «У него не было шанса исправиться».
— Почему молчишь? — спрашивает Гав.
Я затягиваюсь крепче. Никотиновый удар — и у меня в ушах начинает гудеть.
— В ночь после смерти Шона кто-то нарисовал мелового человечка у меня на парковке. Тонущего человечка. Вроде… послания.
— Это не я.
— А кто тогда?
Гав тушит сигарету о скамейку.
— Кто знает? Да и какая разница? Гребаные человечки. Только их все и вспоминают, когда говорят про то лето. Людей больше волнуют сраные рисунки, чем то, что кому-то причинили боль.
Это правда. Но это связано. Как курица и яйцо. Что было первым? Меловой человечек или убийство?
— Об этом знаешь только ты, Эд.
— Я никому не скажу.
— Да. — Он вздыхает. — Ты когда-нибудь делал что-нибудь настолько плохое, что об этом даже самым близким друзьям не рассказать?
Я тушу сигарету — стираю до самого фильтра.
— Уверен, большинство людей делали такое.
— Знаешь, что мне однажды сказали? Секреты — как задница. Они есть у всех, просто у некоторых они грязнее.
— Спасибо. Как теперь это развидеть?
— Да уж. — Он издает смешок. — Что за дерьмо.
Домой я возвращаюсь поздно вечером. Захожу на кухню, и мне в нос бьет вонь кошачьей мочи. Заглядываю в лоток. Никаких «вложений». Это и радует, и пугает — в зависимости от того, какое зло Варежка запланировал на сегодня. Мысленно наклеиваю себе «напоминалку» — проверить тапочки перед тем, как надеть.
Бутылка бурбона соблазнительно поглядывает на меня с кухонного стола. Но вместо этого я беру пиво из холодильника — свежая голова необходима — и иду наверх. На секунду замедляюсь у двери в комнату Хлои. Я ничего не слышу, но чувствую, как вибрируют половицы, — должно быть, она слушает музыку в наушниках. Вот и хорошо.
На цыпочках прохожу в свою комнату и закрываю дверь. Ставлю пиво на прикроватную тумбочку, опускаюсь на корточки и открываю ящики комода, стоящего у окна. Комод старый и тяжелый, но сейчас меня не очень-то волнует шум. Когда Хлоя слушает музыку, она всегда ставит громкость на режим «вырви уши». И землетрясение не заметит.
Вынимаю старую отвертку, которую храню в ящике для белья, и использую, чтобы снимать половицы. Теперь их больше, чем было в детстве. Теперь мне нужно прятать куда больше вещей.
Достаю одну из двух коробок из дыры в полу, снимаю крышку и разглядываю содержимое. Беру самый маленький предмет и аккуратно снимаю с него обертку. Это — золотое кольцо-сережка. Впрочем, золото фальшивое. Дешевое украшение, даже потускнело немного. Секунду я сжимаю его в руке, чувствуя, как нагревается металл. Первое, что я взял у нее. Именно там, на ярмарке, все это и началось.
Теперь я понимаю, как себя, должно быть, чувствует Гав. Если бы он не украл велосипед Шона Купера, тот остался бы жив. Маленькая детская глупость привела к ужасной трагедии. Гав мог предвидеть такой исход, да и я тоже. И все же меня охватывает странное чувство. Некий дискомфорт. Нет, не вина. Скорее ее близнец — чувство ответственности. За все, что произошло.
Уверен, если бы я рассказал об этом Хлое, она ответила бы: «Это все потому, что ты — замкнутый эгоцентричный придурок, который вешает на себя всех собак и в то же время верит, что мир вращается вокруг него». Это правда. В какой-то степени. Одиночество приводит к эгоцентризму. Но с другой стороны, у меня не так-то много времени для самоанализа и размышлений о прошлом. Я осторожно заворачиваю сережку в обертку и прячу в коробку.
Может, сейчас самое время совершить небольшое путешествие по аллее памяти. Вот только это не приятная прогулка по тропе любимых воспоминаний, озаренная солнцем. Мой путь лежит в темноте, полной лжи и секретов, на нем так легко споткнуться.
И всюду прячутся меловые человечки.
1986 год
— Мы не выбираем, кого любить.
Так сказал мне мистер Хэллоран. Думаю, он был прав. Любовь — это не выбор. Она не оставляет выхода. Теперь я это знаю. Но, возможно, иногда нужно выбрать, кого любить или, по крайней мере, кого точно любить не стоит. С этим можно бороться, постараться вырвать из себя это чувство. Если бы
