• Я купил рубашку против клещей. Инструкция: «Заправить рубашку в штаны, ботинки или носки». Я честно пытался это сделать… Хотите посмеяться – рекомендую, попробуйте этим заняться.
• «Открытую бутылку держать открытым горлышком вверх».
• Инструкция к газонокосилке: «Перед кошением траву промыть шампунем. Уберите из зарослей крупный рогатый скот. Не направляйте прибор на живых людей во избежание наматывания отдельных частей тела на подвижные части прибора».
• Газета «Из рук в руки»: «Требуется собаковод. Оклад + собачье питание». «Продам квартиру, подготовленную к евроремонту».
• В Москве обувной магазин «Обувные галлюцинации».
• В массажном кабинете: «Сползать постепенно».
• Ценник «Котлета по-киевски (США)».
• В Калининграде на рынке страшное предупреждение на ларьке: «Ушла заряжать автоматы».
• На рынке торгуют моими пиратскими кассетами и рекламируют их так: «Придя с Задорновым домой, вы отправитесь с ним в мир иной».
2003
На сетчатом ограждении старого лифта объявление: «Бросаться на сетку лифта запрещено». Это ж какая страшная энергия у наших людей! «В лифте запрещается провозить грузы, превышающие размеры лифта».
Подмосковный дом, забор, калитка, на калитке висит лист фанеры, крупно написано: «Осторожно, злая собака». Чуть ниже ещё крупнее: «Три штуки». Я картинку себе представил, как хозяин написал: «Злая собака». Потом отошёл, подумал: недонапугал! И дописал: «Три штуки».
Из милицейского протокола: «Потерпевший был застрелен при попытке к самоубийству».
Есть такой инструмент, называется по инструкции «лом металлический ЛМ-150/2М (далее просто лом). Я много нового узнал из «рекомендаций по эксплуатации» этого предмета. Оказывается, это модернизированное металлическое устройство. Лом предназначен для проведения демонтажных работ. Позволяет демонтировать здания, сооружения, коммуникации, различные технические установки, теле– и радиоаппаратуру. Крайне не рекомендуется использовать лом для демонтажа следующих предметов: дверные замки, двери, окна, средства передвижения и др. Лом состоит, – ни за что бы не догадался! – из металлического стержня и двух концов. Лом представляет собой заострённый четырёхгранник, плоский, оригинальной конструкции. Особенностью конструкции является то, что в качестве рабочей поверхности можно использовать как конец 1, так и конец 2. При покупке лома требуйте на месте проверки его работоспособности! Это как? Продавца по черепушке треснуть или прилавок взломать?
Объявление: «Директор с коллективом в 300 человек срочно ищет любую высокооплачиваемую работу». Вот судь ба-то горькая и у коллектива, и у директора…
Наши парки я уже давно называю так: «Парки культуры имени отдыха». Табличка на карусели: «После ремонта карусель «Вихрь» находится на испытательном сроке. Билеты снижены на 50 %».
Каждая женщина видела эту фразу в расчётной книжке коммунальных услуг: «Товарищи жильцы, при заполнении расчетной книжки выделяйте газ».
Дом в лесах. Подхожу ближе, чтобы прочитать объявление, приклеенное к стене дома среди лесов. Прочитывается только с расстояния 30–40 сантиметров: «К стенке не подходить, падают кирпичи». 2004
На одесском пляже объявление: «Граждане утопающие, так как отныне государственным языком назначен украинский, крики на других языках не рассматриваются».
Длинный коридор поликлиники, на одной из дверей надпись: «Это шкаф. Кабинет физиотерапии дальше».
Правила безопасности передвижения пешеходов в гололёд. Читайте внимательно, у нас же часто гололёд. «Пешеход должен оценить маршрут движения по голольду… – Стратег большой писал! – …и степень обледенения маршрута голольдом. При движении не отвлекаться, думая только о готовности к падению. Скорость передвижения по голольду – 1 километр в час… – То есть я со спидометром должен ходить и засекать! – При движении ноги в коленях полностью не выпрямлять, оставляя примерно тупой угол между костьми с обратной стороны коленной чашечки. – То есть я ещё и транспортир должен взять. – В случае потери равновесия, а именно если вы поскользнулись, надо быстро начать приседание в направлении голольда. – То есть не к солнцу, не к высотному зданию, а к голольду. – Руку со стороны заваливания вытянуть, вперёд полусогнув в локте на 45 градусов, с целью увеличения коэффициента трения при соприкосновении туловища с землёй. Категорически запрещается при потере равновесия заваливаться на какой-нибудь предмет и прохожих. Приём заваливания перед вступлением на гололёд отработать дома, постелив на пол матрас».
В маршрутном такси объявление: «Просьба по салону не бегать».
Вывеска в кулинарном отделе магазина в Твери: «Продажа полуфабрикатов, проведение торжеств, свадеб, поминок, банкетов. А также заточка вил, топоров и лопат».
2005
