воспринимаются как нечто почти комичное, например необходимость всегда быть джентльменом, уважать чужой авторитет и власть, уважать чужое личное пространство, проявлять сдержанность или склонность к стоицизму». Когда, в какой момент превратилось в оскорбление естественное желание мужчины придержать дверь, пропуская женщину? Зато подростки смотрят порнофильмы прямо в своих телефонах.
Хотелось бы знать, подумал он, насколько все это повлияло на Тимоти – все те трения, что возникли у них с Марией и привели их брак к неизбежному краху. Хотелось ли ему, чтобы все опять стало как прежде? Или же, если иметь в запасе готовый ответ вроде «чтобы все стало как прежде», можно лениво использовать его, какой бы вопрос тебе ни задали? А вот когда ему приходило в голову, что их сын мог
За три года ни одной открытки, ни одного имейла, ни одного телефонного звонка. Он помнил, какой страшный гнев охватил его, когда Мария сказала: «Лучше бы наш сын умер». Ее собственный ребенок! Ему то и дело снились письма с непонятной маркой и неясным почтовым штемпелем. Откуда они были? Из Лхасы? Из Марракеша? Он представлял, как его сын высаживается где-то из самолета и сразу окунается в дрожащее жаркое марево. Хостелы, кафе, визиты в местный полицейский участок. А в гостинице – ноги на стол под лениво вращающимся потолочным феном. Та старая фотография, которую он постоянно носил в кармане, с каждым днем становилась все более потрепанной, и края у нее давно загнулись, и на ней уже трудно стало что-либо разобрать, но его все же не покидала надежда, что сын где-то поблизости. Хотя мысль об этом была точно игла, воткнутая в плечо, или, может, как некое напоминание о том, что все произошло не по его воле.
Фран опять принесла теннисный мячик. Лео был занят – он на кого-то охотился. Теперь не вернется, пока не принесет свою жертву – окровавленную и тщетно пытающуюся вырваться. Фран ждала, так что пришлось снова бросить ей мячик. Приятно было слышать, как мяч рассекает воздух со звуком туго натянутой тетивы. Приятно было и то, что он все еще может так далеко забросить мяч.
У Марии, слава богу, никого другого сейчас нет. Если, конечно, она ничего не скрывает. Ей, впрочем, это было бы нетрудно – ведь он во многих отношениях способен проявлять просто поразительную слепоту.
Краем глаза он вдруг заметил на краю водослива какое-то движение. Кто-то осторожно пробирался по тому участку плотины, что протянулся от фермы до острова. Наверное, сторож при шлюзе или кто-нибудь из Агентства по охране окружающей среды. Но тут далекая фигурка чуть повернулась, и он увидел, что за спиной у человека ярко-красный рюкзак. Значит, это женщина. Заблудилась, наверное. Насколько ему известно, до плотины можно добраться только по неприметной тропке, спускающейся с высокого откоса кольцевой дороги. Теперь он разглядел и черные легинсы, и джинсовую юбку, и рубашку в крупную клетку, и длинные прямые светлые волосы. Лет двадцать, наверное, максимум двадцать пять. Женщина ступала очень неуверенно, цепляясь за металлические стойки и ржавые вентили. Что ж, это и впрямь не самое лучшее место для прогулок – не знаешь, куда ногу поставить.
Фран снова преградила ему путь – хвост задран, голова опущена, дышит тяжело, теннисный мячик зажат между передними лапами.
– Не сейчас, Фран.
Она заскулила.
Когда он вновь посмотрел в сторону плотины, то увидел, что женщина выпрямилась и повернулась лицом навстречу потоку. Ему стало ясно: сейчас она прыгнет в воду. Так вот почему – догадался он – она все время спотыкалась, пошатываясь под тяжестью рюкзака, – тяжелый рюкзак был ей нужен только для того, чтобы сразу пойти на дно. От этих мыслей ему стало не по себе. Он невольно замахал руками, крикнул: «Нет!» Однако девушка даже головы в его сторону не повернула.
Потом она чуть наклонилась вперед и сделала всего один маленький шажок.
Происходящее казалось ему одновременно и более, и менее реальным, чем все, что он когда-либо видел в жизни. Время, похоже, и впрямь замедлило свой ход. Светлые волосы девушки взметнулись, как пламя свечи, а сама она выглядела какой-то очень спокойной, скорее как мирно спящий человек, чем как падающий в пропасть самоубийца.
Мгновение – и она исчезла в облаках пены.
И все вокруг сразу стало привычным и знакомым – одуванчики, облака, парящий канюк. На несколько секунд его даже охватили сомнения: а на самом ли деле он ее видел? Но Лео, стоявший с ним рядом, смотрел на реку и лаял так отчаянно, что становилось ясно: все это происходит на самом деле, а у этой молодой женщины есть имя и семья, и сейчас она, должно быть, умирает, зацепившись под водой за какую-нибудь железяку, и бешеный поток безжалостно бьет ее и крутит, точно в огромном барабане… Он поспешно вытащил из кармана брюк телефон, но руки так дрожали, что набрать нужный номер ему никак